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PRÓLOGO

REPASO los artículos que van reunidos aquí, y me parecen remotos, de otra persona y de una vida que no fue mía. Busco en ellos señales que refuten esta fantasmagoría y no hallo nada seguro. Si releyera el tomo correspondiente del Salón de pasos perdidos del año en que se publicaron, 2007, no serviría de nada. Seguiría vagando alrededor de mí mismo, buscando una salida, una poterna. Ahora mismo, mientras escribo este prologuillo, anda uno poniendo en limpio aquellos cuadernos de 2007 para darlos a la imprenta, diez años después y con el título de El buen suceso, y no veo similitudes con estos artículos. ¿Lleva uno acaso doble vida, la de quien los escribe y la de quien llevaba aquellos diarios larvados de novelas? ¿Somos el mismo? Es cierto que el primero de los artículos publicados en este libro, «Cabeza y cola», fue objeto de unas páginas en Sólo hechos, el penúltimo de los tomos del Spp. Pero todo es confuso, la vida es caótica cuando la mira uno mismo de cerca. Diez años después de escritos, ¿fueron los hechos que llamaron nuestra atención y de los que se habla en ellos, los hechos, aquellos llamados a representar aquel año de 2007? Hay tantos hechos… Y a menudo sucede al revés: que la gente recuerda incluso aquello que no sucedió jamás.

Sí, para mí lo que sucedió en 2007 está resumido en estas cincuentaidós entregas. Hoy, cuando vivimos la apoteosis de los «hechos alternativos» y «la posverdad», estos cincuentaidós capitulillos serán todo cuanto yo pueda presentar como mis propios y modestos episodios nacionales.

No he hecho nunca la prueba de ir leyendo a la par uno de estos tomos de artículos y el correspondiente del mismo año del Spp. Podría hacerse. Uno al lado del otro. Empiezan y terminan todos en la misma fecha, de Año Nuevo a San Silvestre. ¿Se repiten, se solapan, se armonizan los temas tratados? No mucho. ¿Entonces? No sabría decirlo. Diez años después me parece que artículos y diarios participan de un tono parecido. Los artículos serían tal vez sucintos pasos en un salón de baile, en tanto los diarios tienden a la profusión de las verbenas. Eso podrá ser. Y añadiría que algunos me parecen migajas para echar de comer a las palomas. Este es un librito al que yo mismo le digo: «Adiós, hermano; adiós, donaires».


COSTANILLA DE LOS DESAMPARADOS

(2007)


CABEZA Y COLA

VIVIMOS hoy la cola del viejo año y miramos la cabeza del nuevo, y pensamos tal vez que el nuevo debiera ser como el viejo, poder desvivirlo hacia atrás para vivirlo igual hacia delante, y no pedimos más para no tentar la suerte. No sabe uno de dónde proceden las pequeñas supersticiones, si acaso no son una caprichosa extravagancia. ¿Por qué da buena suerte un trébol de cuatro hojas o una herradura, por qué la trae mala ver un gato negro, pasar por debajo de una escalera, romper un espejo o derramar la sal? Tampoco sé por qué razón tocar madera es un exorcismo que mantiene alejados los fúnebres presentimientos y por qué, sabiendo que se trata de una superchería, todos, en algún momento, hemos buscado desesperadamente un trozo de madera para combatir un inopinado temor. Por ejemplo, considero una falta de gusto y sensibilidad clamorosa el hecho de que en los aviones, el espacio en el que más veces por minuto se pasaría uno tocando madera, no haya ni una sola astilla con la que satisfacer esa inocua necesidad.

Lo extraño es que todo el mundo, por racional que sea, vive acogido a sus amuletos particulares, y por nada del mundo los perdería, en la credulidad de que romper nuestro vínculo con ellos nos acarrearía un cúmulo imparable de calamidades y desgracias. Claro que resulta embarazoso confesar que somos víctimas de nuestras propias y bárbaras supersticiones y preferimos mantener en secreto la razón por la que no mandamos al ropavejero tal corbata ni nos deshacemos de muchos de esos papelitos que se han ido aposentando en nuestra cartera sin que jamás nos atrevamos a licenciarlos definitivamente, por ejemplo, ese billete capicúa de metro en el que creímos ver un feliz augurio de algo que la fortuna, oh ingenua fortuna, acabó confirmando. Tampoco sabe uno de dónde procede la creencia de que los números capicúas dan buena suerte. La palabra es bonita, cap i cua, cabeza y cola, y es, qué duda cabe, una gran aportación de la lengua catalana al acerbo del resto de las lenguas, que no tienen ninguna parecida. Para ser perfecta, sin embargo, la palabra capicúa debería haber sido ella misma capicúa y poderse leer en los dos sentidos, como el palíndromo reconocer.

No sé si ha de considerarse un hecho extraordinario el haber encontrado esa pequeña colección de billetes de tranvía y de coches de línea, de 1900 a 1940, capicúas, casi los mil números posibles, perfectamente ordenados del 00000 al 99999, pasando por todas las combinaciones. Son billetes frágiles, bonitos, tipográficamente admirables, de colores desvaídos, trayectos reales, de gentes reales que sin duda llevaron la alegría ese día a quien le cupo la suerte de tropezárselos. ¿Quién los acopió, quién los ordenó? ¿Tuvo suerte tan numerosa en esta vida como el hecho de irlos reuniendo? Seguramente no. Seguramente la suerte nunca favoreció a ese coleccionista: la prueba de que era un hombre triste es que buscaba su contento en coleccionar algo tan modesto y sin valor. Entramos en un nuevo año. Volvemos la cabeza hacia el pasado y no deseamos sino que nuestro tranvía no deje de pasar ni nosotros de subirnos en él, cada día. Y ese es el futuro, la vida que uno querría para sí, la capicúa: acabar como los niños.


MISIONES Y MISIONEROS

NI siquiera la palabra misiones le gustaba demasiado. La encontraba… clerical. Hablamos de Manuel Bartolomé Cossío. Fue un hombre extraordinario, como extraordinario lo fue su maestro don Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza. Y es natural que esa palabra le gustara poco, teniendo en cuenta que fueron ellos los primeros que plantaron cara a la Iglesia, exigiendo la libertad de cátedra. Apóstoles no sólo de un Estado laico, sino finísimos intérpretes de lo español, del milagro español podríamos decir, que hermana a Velázquez o El Greco con un primoroso bordado de Lagartera, y a Cervantes con una canción popular anónima. Sí, al contrario que al señorito español, siempre tan esnob, tan anglopijo y tan rancio en el fondo, a quien hasta la palabra España produce bascas, aquellos beneméritos, cultos y austeros varones de la Institución entregaron su vida a una desinteresada misión desconocida hasta entonces: la redención de un pueblo sometido injustamente a la miseria y la ignorancia.

Puede verse en Madrid estos días organizada por la muy ejemplar Residencia de Estudiantes la primera exposición que se ha hecho sobre las Misiones Pedagógicas, en las que cristalizó, de 1931 a 1936, el sueño de emancipar a las gentes de la España profunda, rural y secularmente orillada. Pocas veces habrá asistido uno más conmovido a algo que congregó a viejos como Cossío y a jóvenes desconocidos entonces, como Cernuda, Gaya, María Zambrano, Serrano Plaja, Rafael Dieste, Casona, Gonzalo Menéndez Pidal o María Moliner, que, junto a otros cientos de misioneros, repartieron la semilla de la verdad y la belleza a los cuatro vientos. Así fue como llevaron cuadros, libros, teatro, música y cine a aldeas y lugares donde ni siquiera había llegado la luz eléctrica. Lo hicieron con una abnegación, alegría y entusiasmo tanto más incontrastables cuanto que tenían que arrostrar toda suerte de adversidades: malos caminos, alojamientos insalubres, pésimas comidas, rigores e inclemencias del tiempo, y, claro, lo de siempre: moscas, curas y… señoritos. Y moscas, curas y señoritos acabarían con ese sueño en 1936.

Andamos todavía a vueltas con nuestro pasado, y nos preguntamos qué polvos nos trajeron a estos lodos. Al acercarnos a las Misiones Pedagógicas, advertimos, por el contrario, algunos hechos singulares: lo luminoso, puro y fresco de ese proyecto; lo heroico de unos misioneros que tenían que encontrar insuficientes por fuerza, para tan vasto páramo, los aperos de la labranza espiritual, y, lo más asombroso de todo: el respeto, la inocencia y la soberana dignidad con que aquel pueblo recibía tales dones, que le eran no ya dados, sino restituidos. Lo primero que experimentamos ahora ante los cientos de fotografías que se nos muestran de pueblo, paisaje y paisanaje, es, tal vez, que ese pueblo… ha desaparecido entre resabios. La miseria y la ignorancia son hoy de otro orden, y de modo confuso sentimos que la tarea de las Misiones Pedagógicas no ha culminado. Sólo en una cosa se equivocaron aquellos admirables españoles: pensaban que el pueblo para ser culto debía de perder… el hambre. Hemos visto que no. Quizá porque con el hambre perdiera la inocencia, lo único que podrá salvarnos de la ignorancia.


LA SOGA EJEMPLAR

NOS hemos acostumbrado a que de todo lo histórico exista registro gráfico o sonoro. Incluso de los hechos más inesperados e impensables, como fue el ataque a las Torres Gemelas, se nos han proporcionado imágenes tan poderosas como estremecedoras, y hemos llegado a creer que así ocurrirá siempre: no habrá nada, a poco importante que sea, de lo que no llegue a enterarse el último habitante de la tierra, que podrá verlo como si hubiese estado presente. Podríamos hablar, sí, de una presencialización de la vida, justamente en el momento en el que ni el pasado ni el futuro parecen importar demasiado. Al fin y al cabo un sutilísimo nihilismo se ha ido instalando en todas partes.

Algunas de esas imágenes pueden llegar a ser tan incómodas, que no sabe uno qué hacer con ellas, ni dónde guardarlas en su almario. Por ejemplo, la del Duce, colgado por los pies. O la del siniestro matrimonio Ceauscescu, ejecutado en la turbonada insurgente, o ahora, la de este pobre Sadam Hussein, pobre no, desde luego, por el dolor que llevó él a miles de seres inocentes, sino porque nadie merece perder la vida a mano de un verdugo y, si se puede decir, menos aún en la horca. Naturalmente, una parte de nosotros, la barbárica y vengativa, celebra la desaparición de quienes no habrían dudado en eliminarnos a nosotros, si ello les hubiera convenido, estando de su mano. De hecho la soga que pusieron al cuello de Sadam fue la misma con la que él colgó, en los largos años de su dictadura, a todos aquellos que se opusieron a sus designios, y la misma que hace unos años pasaron los soldados americanos por el cuello de su estatua, para abatirla. Y sin embargo, comprende uno que la frontera que hace del hombre un ser en verdad superior nos separa a todos en partidarios y detractores de la pena de muerte, sin distinción de personas, crímenes ni circunstancias.

Los que le han llevado a ese final tan ignominioso han asegurado que ha sido después de un juicio justo ateniéndose a las leyes. Pero de ahí, de un juicio justo, no se sigue, ni mucho menos, que la sentencia pueda serlo. En otras palabras, el que se haya probado que Sadam era un monstruo no justifica su monstruosa eliminación. Y ésta ni siquiera servirá para lo que se supone que castigo tan ejemplar debiera servir: no se acabará con el horror que se ha instalado en Irak ni con el mito de quien, por lo demás, ha arrostrado la muerte con dignidad y coraje. ¿Alguien duda, por otra parte, de que con las leyes de los Estados Unidos y unos buenos fiscales no se podría condenar al todopoderoso Bush a pena no menos afrentosa? ¿No mintió y no ha sido su mentira causante de miles de muertos, destrucción y pobreza? De ahí que la precipitación con la que se ha acabado con la vida de Sadam recuerde a la precipitación con la que se le declaró la guerra. Por ello algunos han hablado, más que de ejecución, de linchamiento. Sospecharíamos que eran decisiones tomadas mucho antes, al margen de la realidad y las leyes. Se diría que sus ejecutores no creen más que en su presente. Les importa poco el pasado (que es piedad) o el futuro (que es esperanza). Pero por fortuna nos quedará una imagen, la de esa soga, para vergüenza del género humano en la edad de la barbarie y la venganza.


LA HEMATURIA AMERICANA

NUNCA han dejado de oírse las voces que proclaman, cada cierto tiempo y en todas las latitudes y culturas, que el fin del mundo está cerca. Aunque los profetas tengan muy serias y fundamentadas razones para esos augurios, se percibe en tales vaticinios casi siempre un gran resentimiento: se diría que a los agoreros les parece una imperdonable injusticia acabarse ellos y morirse, sin que perezca en la misma pira y al mismo tiempo el resto de los mortales y de las cosas. En cierto modo encuentran un gran consuelo en esas hecatombes apocalípticas, como si morir en compañía de toda la humanidad les despejara las dudas respecto a la soledad metafísica que se adivina tras de la muerte.

Según la revista Time el cincuenta y tres por ciento de los norteamericanos adultos espera el regreso inminente de Jesucristo y, con él, el cumplimiento de las profecías bíblicas de cataclismos y destrucción aparatosa del mal y los malvados. Cierto que no hay estadística que no quede matizada o negada por otra contraestadística, pero según la tesis defendida en el primer párrafo de este artículo, el cincuenta y tres por ciento de los norteamericanos adultos estaría deseando que esa venida se produjera cuanto antes, a ser posible en medio de la trompetería y timbalería adecuadas a un acontecimiento tan extraordinario, y no tanto con esperanza, como cabría suponer, sino por desesperación. ¿Y por qué ese deseo de acabamiento y de muerte? Sin la menor duda, porque la vida a esos norteamericanos se les ha quedado demasiado corta, lo que despierta en ellos esa infinita melancolía de donde surten, como de espantable espelunca, los murciélagos de todos sus temores.

¿Y por qué piensa una cosa así más de la mitad de esa joven nación? ¿Lo pensaban también hace cincuenta años? Cien millones de americanos son obesos o tienen problemas de sobrepeso. ¿Son la misma mitad? Lo probable es que les haya ocurrido lo que el moralista (¿Chamford? ¿Lichtenberg?) describía con certera psicología: «El ateo orina sangre, y empieza a rezar». El ser humano no es tan paradójico como podría parecer; ni siquiera el dato de la revista Time es preocupante. Es únicamente sintomático y grotesco. Sólo quien tiene algo puede llegar a sentir miedo de perderlo, y suele ser habitual que quien ha empezado a perderlo reclame la presencia de una fuerza mayor que lo impida, bien sea el Séptimo de Caballería o, en su defecto, los cuatro jinetes del Apocalipsis. No, no es un despertar a la espiritualidad lo que la mitad de los norteamericanos parece experimentar ni la instauración de un orden nuevo y justo. Es sólo miedo de que el viejo e injusto, que tanto les ha favorecido, se termine. ¿Dónde se ha visto que los mercaderes del templo pidan la comparecencia de Jesucristo? Que el Séptimo de Caballería norteamericano está hoy teniendo hartos problemas en Irak y Afganistán es cosa sabida, y su hegemonía en el mundo toca a su fin. Y sienten miedo, como ese niño que no se atreve a cerrar los ojos y quedarse dormido a merced de sus fantasmas. Esos fantasmas que para la mayor parte de la población mundial, que no tiene humor para pensar ni en Cristo ni en Mahoma ni en Buda, son reales, y se llaman, desde hace siglos, hambre, pobreza, explotación…


PARA UNA EXPLICACIÓN ELEMENTAL DEL PROBLEMA

¿CUÁL es la vida de un artículo como este? ¿Minutos, horas, días? Uno ha tenido la fantasía siempre de pensar, cuando los escribe, en aquel lector futuro que se los encuentre, dentro de muchos años, recopilado con otros. Piensa que acaso lleven hasta él algo de este tiempo, todavía vivo, una palabra, un color, una idea, y que reciba de ese escrito una vaga alegría, como cuando uno descubrió hace años aquel Hazlitt el egoísta del exiliado Adolfo Salazar o el maravilloso Libro de las horas del gallego Vicente Risco o los grandes libros del mínimo, del lígrimo habría dicho él, Azorín. ¿Y cómo es que artículos escritos para un público de periódico pueden leerse al cabo de los años? En buena parte porque orillaron algunos asuntos con los que el tiempo es poco piadoso: por ejemplo, la política. Pocas cosas nos apasionarán tanto en la vida cotidiana como la política, y pocas tan aburridas cuando la vemos en letras de molde, amarilleando el papel.

Yo querría ahora dedicarle estas líneas al último atentado de Eta en el aeropuerto de Barajas. ¿Cómo hacerlo? ¿Cuántas habremos ya leído sobre ese asunto del terrorismo en los últimos cuarenta años? ¿Miles, millones? Pasados estos minutos, horas y días nadie se acordará de tal tragedia, salvo, sin duda, las familias de los dos ecuatorianos que perdieron la vida en él. Cuando después de poner la bomba, los terroristas sacaron un comunicado asegurando que el alto el fuego proclamado por ellos hace meses no se había roto, algunos vieron burla en tal aviso, porque era obvio todo lo contrario. Y sin embargo no hay nada de grotesco en él Lo probable es que piensen que los treinta millones de euros de los destrozos no es dinero, si han de salir de los impuestos de quienes trabajan limpiamente, y que dos ecuatorianos no son tampoco nada, no cuentan como muertos, porque no son no ya vascos, sino ni siquiera españoles. Para un nacionalista aberchale un español vivo no vale nada, uno muerto vale algo más, pero un ecuatoriano no vale nada, ni vivo ni muerto (de la misma manera que hemos de preguntarnos si el PP hubiera dejado de ir a las manifestaciones que siguieron al atentado si en vez de haber sido dos emigrantes pobres sin nombre, hubieran sido dos ricos militantes del PP).

¿Cómo podrá escribirse de todo esto y que dentro de unos años lo entiendan? Acaso se pregunten también cómo pudimos sufrir no ya su terror, sino su falta manifiesta de inteligencia y, sobre todo, su vanidad, alimentada a diario por toneladas de papel impreso y cientos, miles de horas en televisiones y radios dedicadas a quienes no valen más que sus pistolas, y se preguntarán cómo pudimos acostumbrarnos además a sus camisetas sudadas, a lo siniestro de sus cortes de pelo, a sus cortejos portando las banderas como cohortes de las SS, a su manera de vestir y presentarse en público, siempre en grupo, como una banda de mafiosos en la que sólo habla el jefe, a su racismo, a su chulería… Será difícil que esto acabe nunca. Saben que no podrán volver a sus pueblos desde la cárcel sino a repartirse el botín de sus crímenes (negocios, empleos, concejalías de cuantos expulsaron antes), porque de no ser así se expondrán a oír cómo la gente les llama sin temor asesinos y cosas peores, faltándoles al respeto, el que nunca merecieron.


LAS TRAGEDIAS DEL VINO

LA Linterna era un semanario ilustrado de sucesos que se publicó en Madrid en 1935. Crímenes, robos, violaciones, estafas, atracos… Se diría que la realidad necesita tiempo para hacerse literatura, como el vino. «Esqueletos naturales a diez pesetas, cráneos a duro», leemos en el anuncio de una casa comercial que surte de ese género a escuelas, institutos y facultades de medicina. «Cansada de la vida que le daba una tanguista de Barcelona mata a su amante». Hay, sí, muchos crímenes pasionales: «Que me digan si se salva, porque aún la quiero», dice uno de estos matadores. Las noticias, como las fotos, nos asoman a una España atroz, mísera y cerril: «Un pueblo de Zamora mata a pedradas al ladrón de una oveja». «En Navacepeda de Ávila una mujer lleva encadenada veinte años. Al padre le duele verla siempre con esa cadena, pero no puede hacer otra cosa: «No tengo posibles, ha dicho». Y la foto nos muestra a la desdichada, como a una alimaña, cargada de cadenas, entre sus padres, todos vestidos de negro, en una covacha. Componen un grupo triste, de imposible redención. A veces las noticias nos llegan con sus ribetes románticos, a lo Baroja: «La historia sentimental del loco y la titiritera». O a lo Dickens: «Un chiquillo de catorce años, capitán de ladrones, se suicida colgándose de un cable».

Si se lee con atención en esos cientos de páginas, pueden deducirse algunas cosas: que ni entonces había menos crímenes que hoy ni estos son más crueles. Algunos resultan tan inexplicables que suelen echar mano de algún comodín o inhibidor de la conciencia: la pobreza, los celos, la ignorancia o… el vino. El vino tiene en muchos de estos crímenes un papel estelar. «El vino deshace una familia» leemos en un reportaje, y «Las tragedias del vino» es el título de otro. Muchos de los asesinos, se nos cuenta, han cometido sus crímenes porque eran unos borrachos, y otros se han emborrachado para poder cometerlos. En cualquier caso, el vino ha destruido sus vidas. ¿Qué hacer, pues, con él? Muchos consideran sin embargo que el vino es sagrado, para un español tanto como los toros, las castañuelas y la Virgen. ¿No se convierte en la sangre de Cristo? Es frecuente, incluso, que a los niños inapetentes y flacos se les administre por prescripción médica una copa de vino quinado antes de cada comida y a otros los inicia en la bebida el propio padre, de la misma manera que es este quien les acompaña en su primera visita al burdel. No, dicen sus defensores: el vino no es una bebida alcohólica, sino un alimento… Estos argumentos han vuelto a la actualidad. Los bodegueros han sabido atajar cierta ley que quería regular el consumo del vino entre los jóvenes, y la ley ha sido retirada. Era una ley razonable, para no tener que recurrir mañana a que Lombroso nos aclare tanto crimen inexplicable. ¿Y cómo lo consiguieron los bodegueros? Si don Quijote, gran abstemio, dijo «con la iglesia hemos dado», los señores industriales, buenos pícaros, hablaron de… la cultura del vino, de la dieta y todo eso. Y, ah, amigo, en este punto «con la cultura hemos dado». Que la cultura del vino, de todos, trabaje para el cultivo de la vid, o sea, para un negocio, de menos.


CEREZAS DE INVIERNO

ES uno, como otros muchos, un amante de los mercados. De joven lo era también de los cementerios. En estos cuando se es joven encuentra uno motivos para exaltarse con efusiones poéticas. A medida que va uno cumpliendo años, la atracción por los cementerios disminuye, sin duda porque ya no los ve uno tan improbables para su vida como cuando era joven. Esa pérdida de interés es, me parece, inversamente proporcional al creciente por los mercados de abastos, tan estrepitosos y llenos de vida, la que a uno, sin darse cuenta, le va faltando.

La variedad de género en los mercados es hoy asombrosa. Es un espectáculo demorarse en los puestos. Cada día llega a nosotros una verdura desconocida y exótica, o variedades de setas de aspecto tan inquietante como suculento, o pescados traídos de mares australes, sin contar con el color local que siempre proporciona la caza, esas perdices de sartales rojos, o los faisanes, tan góticos. Y el puesto de las especias en sus saquitos, o el de las legumbres, en quilmas blancas, incluso el de las flores, que en un mercado parecen siempre criaturas que se han beneficiado de un indulto. Hasta el olor de los mercados tiene algo de estupefaciente, esa mezcla de pimienta y carne muerta, de clavel y sangre seca. Los mercados, desde luego, están hoy mejor surtidos que nunca, y aquí viene el problema, la grandísima paradoja. Diríamos que a medida que van desapareciendo de nuestro clima las estaciones, han ido desapareciendo también las estaciones de nuestros mercados. Recuerdo que cuando yo era niño las habas se comían en abril («por abril, las habitas en el mandil»), las judías verdes en junio y julio, los tomates, en verano, como los melones y las sandías. Los corderos lechales, en su tiempo, por la Pascua. El marisco sólo en aquellos meses que no llevaban erre. La caza cuando lo permitía la veda… Tenía sentido decir «de uvas a peras» o de «higos a brevas», porque las uvas se cosechaban en septiembre y las peras en agosto, las brevas a primeros de verano y los higos a finales.

Acaba uno de darse un paseo por su frutería. Se diría que vivimos, en pleno invierno, en medio del Edén. La mayor parte de la verdura que consumimos se cultiva bajo plásticos españoles, argelinos, marroquíes, tunecinos e israelitas. En cuanto a la fruta llega de lugares tan remotos que quedan con frecuencia lejos de la imaginación (melones brasileños, uvas chilenas, cerezas australianas, melocotones sudafricanos, kiwis colombianos)… He visto cuatro clases de tomate diferentes, tres de uva, siete de manzana, tres de pera, sin contar papayas, mangos, chirimoyas, lichis… Con cuánta impaciencia esperaba uno la estación correspondiente para gozar los frutos propios de ella. No era mucha la variedad que había, cierto, pero la fruta era inmensamente más sabrosa (¿o lo que es sabroso ahora es nuestro recuerdo de la niñez perdida?). Ve uno todas estas cosas de un modo confuso. Adora la fruta, las cerezas de invierno por ejemplo, creyendo acaso que podríamos suplantar el paraíso por un invernadero. Este año, se nos dice, será el más caluroso desde el siglo XVIII. ¿Ese cambio climático es, pues, la primera consecuencia de la globalización? Así, cada vez que come uno una cereza en invierno parece decirle adiós a todas las primaveras. Y nosotros, ¿qué dejaremos para junio?


NUNCA PASA NADA

DECÍA Azorín en uno de los raros raptos de humor que tuvo, que las cartas urgentes solían ser más urgentes para el que las enviaba que para el que las recibía. Tendemos a creer que lo que nos sucede incumbe a todo el mundo, y que lo que nos acucia acucia también a todos. El yo de la gente, valga mucho o poco ese yo, suele ser inconmensurable. Quienes viven del espectáculo o del público, empezando por los artistas y literatos y terminando por los políticos, tienen un yo bulímico y a menudo insatisfecho que les lleva cada día, como a la madrastra de la Bella Durmiente, a un espejito amaestrado al que preguntan cada mañana, con apremio: ¿Espejito mágico, quién es más bella que yo?

Los viejos dicen: en mi juventud las cosas estaban mejor. En realidad están diciendo: nosotros éramos mejores que los de ahora, valíamos más. Naturalmente eso no es verdad casi nunca, pero necesitan enardecerse de ese modo para no morir de tristeza viendo que son viejos y que su hora pasó. Es decir: creen urgente volver si no a ser jóvenes, sí a que las cosas vuelvan a ser como fueron. Los jóvenes, por su parte, también urgen a todo el mundo para que se les despeje el camino. En ese caso los viejos les dicen, calma, ya que ellos en cambio no son muy partidarios de desalojar el lugar que ocupan, e invocan la experiencia, la responsabilidad, el sosiego. Los escritores, los empresarios, los políticos cuya hora pasó dicen lo mismo respecto de aquellos que como potros sin doma piafan dispuestos a arrancarse en una veloz carrera para comerse el mundo.

La suerte que corre la vida de Juana Chaos es muy incierta cuando escribo estas líneas. La huelga de hambre que ha iniciado en la cárcel le ha puesto al borde de la muerte. Sus secuaces y muchos que no lo son se han alarmado, y han dicho: es urgente que el Estado resuelva esta papeleta. También ahora es mucho más urgente para él que para el Estado. El terrorista, que despreciaba la vida de los demás y se la arrebató a veinticinco personas, quiere llevarse también por delante la suya propia; se ve que lo que no respeta en absoluto es la vida, lo cual se entiende mal con la urgencia, porque condenó a las personas a las que asesinó a la eterna quietud de los cementerios, donde nada urge.

Cada cierto tiempo, los políticos de la oposición, alarmadísimos, se encaraman a una eminencia y pregonan: es urgente cambiar el rumbo, porque la nación va a la deriva y al desastre. Lo que quieren decir es que cambiar de rumbo es más urgente para ellos que para los demás, o sea que necesitan el poder cuanto antes, desesperados ya de no tenerlo. Nos dicen también que la vida política es insostenible y que no podemos vivir con tal angustia. Es urgente, aseguran, un golpe de timón. El mundo es viejo y el espectáculo casi siempre es parecido, triste y poco alentador. Admira uno la divisa de los estoicos, que siempre tuvieron un yo muy pequeño: «Nunca pasa nada y cuando pasa no importa». Querían decir con esto que lo que nos pasa a nosotros suele ser siempre mucho menos grave que lo que les pasa a los demás, lo verdaderamente urgente: el hambre y la miseria de millones de seres humanos, el cambio climático, las guerras, el sida en África… en fin todo aquello para lo que nadie parece tener prisa.


FLORES DE TRAPO

HE comprado esta mañana en el Rastro un libro. «Esta mañana» podría ser esta misma en la que usted lee esta página. El Rastro, el de Madrid o el de cualquier ciudad, es lo más parecido que hay al río de Heráclito. Cambia mucho de domingo a domingo, y no cambia nada. Nadie se baña dos veces en el mismo río y nadie tropieza dos veces la misma miseria. El Rastro, como el río, es siempre el mismo, la miseria, como el agua, siempre fluye. «¡Agua! ¡Agua!», gritan en el Rastro los rastreros ilegales cuando ven aparecer a los guardias. Agua suena a guardia, y no es guardia. Nadie podría acusarles de amparar con su queo ese mercadeo que burla las ordenanzas municipales. En dos minutos los pordioseros, poquiteros, menudistas, aljabibes, zarracatines, ropavejeros, retaceros y demás atropistas tiran de las cuatro puntas de la manta en la que han puesto sus piltrafas, y salen corriendo, gritando para todos y para ninguno (como dictaba Nietzsche su filosofía): «¡Agua! ¡Agua!». «¡Aire! ¡Aire!», le dice Fortunata al señorito Santa Cruz, en una de aquellas escaramuzas amorosas suyas a las que la pobre acudía porque su corazón gritaba: «¡Fuego, fuego!». Y «¡Tierra, tierra!» parecen oír la mayor parte de las cosas del Rastro, como si pidieran ser enterradas de una vez por todas.

Esta mañana he comprado un libro en aquellos albañales. Raro, inútil, absurdo libro: Flores artificiales. 1930. De su puño y letra (picuda, aprendida con las monjas de la Asunción) lo dedica su autora a su sobrina Carmen. ¿Habrá muerto Carmen? Probablemente. Nada tan penoso como una flor artificial. Nada tan triste como echar al arroyo nuestras cosas. Nada tan deprimente como las flores de trapo bajo el fanal hialino o sobre una sepultura.

¿Piensa uno hacer alguna vez flores de trapo? Nunca. ¿Piensa uno, entonces, leer este libro? Sí. ¿Para qué? Qué sé yo. En literatura las cosas suceden de otro modo. Mejor, algunas veces. ¿Cuántos países resultan más atractivos en el relato de alguien que en la realidad? ¿Cuántos poemas de amor son más hermosos que las personas que los propiciaron? «La flor Adonis, o gota de sangre, es pequeña, de un color encarnado intenso; habita en los prados de Francia y de Italia». Así dicho, suena bien, pero no tanto como la flor misma. Seguro.

Los nombres de las flores son bonitos, pero las flores de trapo, de tarlatana, de parafina, de talco, de porcelana son fúnebres. Porque son eternas, y se llenan de polvo y pierden el color. ¿Por qué querrían fabricarlas, entonces? Parecía en 1930 la labor de unas mujeres ricas, ociosas, desdichadas, que llevan vida de reclusión y de novena. Todos los oficios, incluso ese, es bonito, sin embargo. Lo es el nombre de las herramientas, troqueles, rayadores, alicates. Lo es el de las flores: violetas, miosotis, jacintos, margaritas, gysófilas, claveles, rosas de Francia, camelias, lirios, pensamientos… Quizá le dieron este nombre, pensamientos, porque no tienen olor. Ha llegado a su fin la tarde de este domingo, y yo he leído el libro. Qué raro libro. Qué extraña la realidad. Leo en otro sitio que la mayor parte de la gente prefiere las flores de trapo y de imitación a las naturales. Las encuentran de mayor mérito, más artísticas. En el arte la gente gusta sobre todo del artificio. Es todo tan grave, decía un amigo, que ya no importa. (Continuará)


ARQUÍMEDES EN EL PRADO

HABLÁBAMOS, ¿recuerdan?, de las flores de trapo (en el mundo terrorífico de las flores de plástico ni siquiera quisimos entrar, como tampoco en el raro y poético, oriental, origamesco universo de las flores de papel). A nuestras manos viene ahora un reciente libro de entrevistas, Ramón Gaya de viva voz, más libre y vivo que nunca. Hablaba en una de ellas de la cursilería de Neruda, «disfrazada de ratas, de sótanos, del ruido de su compañera al orinar», y añade el pintor: «Neruda nunca regalaba flores naturales a las damas. Regalaba siempre flores artificiales, flores de papel y macetas de feria, le parecía que estaban a salvo de la cursilería, por el hecho de ser trabajos populares. Yo, claro, siempre he preferido regalar flores naturales a las señoras, porque huelen mejor y, desde luego, están mejor hechas».

A Ramón Gaya debemos también aquel finísimo aforismo, que él oyó a su vez en Méjico a un amigo exiliado, y que alguna vez se ha traído a estas páginas: «Se puede llevar una corbata fea, pero sabiéndolo». Es tan agudo porque puede aplicarse a toda clase de asuntos: a personas, a ciudades, a libros. Claro que saber distinguir entre las corbatas feas y las bonitas no justifica elegir siempre, por esnobismo o tontería, las feas, como esos gastrónomos que encuentran más sofisticados «por principio» unos sesos o unos riñones que el solomillo.

Y aquí, al solomo de la cuestión, es a donde queríamos llegar. No debe descartarse que cualquier día de estos un visitante presente una demanda por estafa al Museo del Prado. Verán: a alguien se le ha ocurrido que podían descolgarse unos cuantos cuadros y sustituirlos por fotografías recientes hechas a gentes que miraban esas mismas pinturas. Es una de esas paridas que prosperan con enorme facilidad en un mundo como el nuestro en el que tan bien ligan mercadeo, propaganda y estupidez, memeces sólo comparables a las que han dicho el propio fotógrafo y los ejecutivos pradales. Como saben, la ley más implacable de los museos es la de Arquímedes: cada vez que entra en ellos una obra nueva, desaloja a otra de proporciones semejantes. Así que las fotografías de ese Thomas Struth han acabado desplazando otras tantas pinturas. Han decidido que las reproducciones de plástico, o sea, las fotos de los cuadros, eran más modernas que los originales mismos. En realidad es aún más grave. «Cualquiera de vosotros», nos dicen esas fotos aparatosas y estridentes, «podría estar ahí retratado; cualquiera sin mayor mérito es como Velázquez, Tintoretto o Tiziano». «Yo mismo lo soy», pensará el señor Struth viéndose entre ellos. Se trata, claro, de una de esas adulaciones demagógicas e inaceptables que se le hacen a la gente común. Mr. Wolf en Pulp Fiction lo decía de un modo resuelto: «Bien, vamos a dejar de chuparnos las pollas». Y aquí es donde alguien, que ha recorrido diez mil kilómetros para ver «todos» los Tiziano, Velázquez y Tintoretto posibles del Museo, puede creer que le están estafando. Él ha ido a ver a los pintores antiguos, no a un fotógrafo de moda. Tampoco quiere escuchar los «diálogos entre épocas» ni todas esas paparruchas de «los preciosos ridículos» que, humillados ante la superioridad de los naturales, nos empapuzan Velázquez o Tiziano mixtificados. Ese viajero querría únicamente que le dejaran en paz y que cesara «tanto susto barato».


PIDO EXCUSAS

DECÍA Ramón Gaya que cada vez que se funda una religión lo primero que desaparece es Dios. Cada vez que se hace una feria de arte, lo primero que desaparece es el arte. Acaso por ello haya tenido Arco este año más visitantes que nunca. No obstante, la mayor parte de la gente común sale con creciente indiferencia de ese templo. Entraron como descreídos y salen, además, desengañados. Se diría que de este parque temático ya no le llaman tanto la atención esos «sustos baratos», lo cual contrasta con el entusiasmo de muchos galeristas e inversores. Y si muchos no se llevarían a casa ninguno de tales adefesios, aunque tuvieran dinero para mercárselos, la minoría que los compra a precios astronómicos muestra, sin embargo, su euforia, dejándonos pensativos, porque el dinero es por naturaleza conservador. ¿Cómo comprender lo que sucede? Arco se presenta como una feria del último arte, pero el negocio viene del arte viejo que está ya consagrado, al que se utiliza para envolver mercancías podridas. La treta es tan vieja como los fenicios.

En Arco se ven obras importantes de artistas verdaderos, desde luego. Pintaron sus cuadros en silencio y aspiran al silencio y al reposo (por eso en Arco no se ve el arte; sólo el precio), y por eso, por irradiar silencio, que es el modo más enaltecido con el que se presenta la vida, a algunos de ellos podemos verlos igualmente en los museos. Ellos son lo excelente: nos conmueven, es decir, nos hacen mejores. No son muchos, cierto, pero sí los suficientes para sostener la realidad sobre nuestra falta de fe. Y ahí es a donde querían llegar los del tinglado: hacernos creer que todo lo que está en Arco hoy, tan desengañado y descreído casi siempre, estará en un museo mañana. Los antiguos vanguardistas que querían pegar fuego a los museos hacen cola hoy para ocuparlos, justamente porque no creen en ellos, ni en el silencio ni en la vida que los sostienen, ni en el arte, que es inocencia. Son menos aún que feriantes, son suplantadores.

Pero encontramos la primera dificultad, planiana diríamos: ¿quién va a pagar toda esta broma aburridísima, este susto barato que ni es susto ya ni es barato? Papá Estado, naturalmente. Cada día se construye un museo de arte moderno, que hay que llenar, cuando en realidad habría que desmantelar los ya existentes. Tan triste, viejo y retestinado es el urinario de Duchamp en un museo como los lodos de aquellos polvos. Las tonterías no mejoran con el tiempo. ¿Los intermediarios? Galeristas, banqueros, instituciones, empresarios a los que el Estado permite con tales compras la exención de impuestos o el pago de ellos, tras los convenientes enjuagues fiscales, de negro a blanco. Hay migajas incluso para críticos, profesores, teóricos y espontáneos. Hay para todos. Por eso están tan entusiasmados con el negocio. Y no son idiotas, créanme. Tampoco a ellos les gusta la «mierda de artista» ni las micciones de Duchamp. O sea, que el emperador no sólo va desnudo, sino que además ese traje, carísimo, ya digo, lo pagamos nosotros. Claro que millones de euros no pueden estar equivocados. Los tontos seguramente somos los que lo pagamos todo, en cuyo nombre pido excusas. Por recordarlo.


HASTA EL ECO DE SU VOZ

DE no haber sido por el Nobel, quizá no hubiera uno leído nunca este libro, y sólo por ello sentimos gratitud hacia unos académicos que con frecuencia yerran premiando a escritores irrelevantes.

No sabe uno qué razones extraliterarias encontraron para concedérselo a Orhan Pamuk, ni cuál ha sido la trayectoria personal de este, ni si forma parte de tales o cuales lobbies ni si, como muy raramente ha ocurrido, todo ha sido fruto de un rapto de inspiración del jurado o intervención directa del Altísimo, como en la elección de los papas. Nos da igual, porque ha escrito un libro, Estambul, que ningún otro hubiera podido escribir, ni con la ayuda de los lobbies ni con la del Espíritu Santo (Dios nos perdone). Lo ha escrito con su vida, y esa sólo ha podido vivirla él. De hecho, cabría decir que después de haber recibido de Estambul tantas cosas buenas, Pamuk ha podido devolvérselas, y no creo que nadie que vaya ahora a esa ciudad pueda no advertir las que él ha descubierto para todos nosotros, seamos o no lectores suyos, la hayamos o no visitado. Cualquiera que vaya a Praga, a París, a Londres, a Lisboa, a Madrid, aunque no haya leído ni tenga noticia de Kafka, Balzac, Dickens, Pessoa o Galdós, siente la presencia benefactora de estos escritores en ellas, de la misma manera que el paseante solitario percibe ese olorcillo que sale de una tahona cercana y experimenta en su interior un impulso de gratitud tan hondo que aunque no crea en Dios (Dios le perdone) ni haya visto el pan, musita: gracias, por tanto don.

Dice Pamuk que la naturaleza de Estambul, lo que la constituye como ciudad, es la melancolía. Aunque eso ocurre con otras muchas ciudades, con Venecia, por ejemplo, Pamuk es tan persuasivo que llegamos a creer que la ciudad del Bósforo es única, y que él es único para ella. Bueno, en realidad asegura lo contrario: que Estambul es tan triste y melancólica porque es triste y melancólica para todo el mundo. O sea, que nos dice que todo lo que el hombre es, lo es por los demás, sean tan obsequiosos como los venecianos, o tan pobres y vencidos como los estambulíes. Algo así como que el hombre sólo llega a conocerse estando solo, pero únicamente se salva en compañía. Y así, humildemente, Pamuk reconoce que todo lo que él es está en Estambul… Pero eso se ha truncado ahora: amenazado por los nacionalistas islámicos, Pamuk se ha visto urgido a marchar al exilio.

Cada cierto tiempo oímos que la gran literatura ha muerto, porque con harta facilidad el hombre se deja embaucar por los falsos profetas, pero Estambul (como en su día El Gatopardo) es la prueba de que la literatura, como la vida misma y la alegría de vivirla, no llegan nunca a interrumpirse. Siempre nos mantendrá unido a ellas un hilillo, aunque este nos parezca a menudo más fino, invisible y frágil que el de una araña. Ni todos los Auschwitz del mundo lograrán silenciar a un ruiseñor ni arrebatarán a Pamuk su idea de Estambul. ¿Por qué razón? La respuesta podríamos hallarla en aquella misteriosa copla: «Aprendí de un ruiseñor, el canto y la melodía, y hasta el eco de mi voz, un ruiseñor parecía». Donde quiera que él esté.


A LA ORILLA DEL MUNDO

EL mayor miedo de un creador, y su más abrasiva obsesión, es que un día, un día cualquiera, se levante y ya no sepa decir lo que venía diciendo hasta la víspera. El escritor vive con pavoroso espanto la idea de que una mañana, al ponerse frente a la cuartilla, no halle una sola razón para hacerlo, que nada de lo que sucede en su vida, alrededor o dentro de sí, le mueva o le conmueva, el día en que corra de palabra en palabra, asustado, y encuentre que a todas se les ha parado ese corazón, como el de las cajas de música, capaz de sencilla y laboriosa melodía. Ese temor parece que igualmente lo comparte con músicos, bailaores, pintores, cualquiera que haya de transformar la materia del mundo en aliento vital para soportar su carga. Incluso los toreros lo padecen. Una tarde, delante de un toro, advierten que no saben qué hacerle, no lo entienden ni se comprenden a sí mismos, y esa tristeza añade a su trágico y proverbial semblante la aspereza de la ceniza.

Claro que tal pánico no es exclusivo de los creadores, porque el deseo de amar lo sentimos todos. Hace un tiempo una amiga, que acababa de separarse de su marido, con el que mantenía una relación armoniosa, preguntada por cómo se había dado cuenta de que ya no le amaba, respondió: eso lo sabes una mañana; dices: ya no lo quiero, ya no me dice nada, y es lo más triste de tu vida.

En realidad la mayor parte de las cosas que nos ayudan a vivir las hacemos por amor, y faltos de éste, languidecemos como todo lo que en la naturaleza se marchita… Y sin embargo le queda al hombre, como a los toreros, la esperanza de las reapariciones, de las resurrecciones, el libro nuevo, la obra nueva o el amor donde ya no lo esperaba.

La más prodigiosa de las reapariciones, una verdadera resurrección, es, qué duda cabe, la primavera. La de este año ha llegado un poco antes, acaso porque la ha adelantado nuestro deseo de que llegara. Todo lo que se espera tanto, tarda en llegar y, llegado, parece irse demasiado pronto. Y el hombre siente miedo entonces de no conmoverse con sus arcanos, como esos jóvenes que temen no estar en sus abrazos a la altura de su pasión. Sí, tememos no encontrar fuerzas para levantar la cabeza hacia los árboles brotados o paciencia para escuchar al eterno ruiseñor de los cipreses o el ánimo parvo para, como Berceo, sentarse al lado del camino en el prado florido, acariciados por la brisa perfumada, persuasiva, pasajera. Naturalmente podríamos encontrar hoy, para esta página, cien asuntos mucho más incumbentes que hablar de la primavera, pero ninguno durará tanto como ella. ¿Y de dónde le viene la eternidad? No lo sé. Únicamente sabemos que en una primavera están todas las primaveras, las de Homero, las de Virgilio, las de fray Luis y san Juan, las de Machado y Juan Ramón. Idénticas, inagotables: «… Y seguirán los pájaros cantando». Como igual que el suyo e inagotable es nuestro actual e impulsivo deseo de tumbarnos en la hierba, cortar una flor, mordisquear su tallo mirando el cielo con la cabeza sobre nuestras manos y sentir que el verdadero mundo está siempre a la orilla del mundo. Otro arcano; este, nuestro.


AQUELLOS BANDOLEROS

EN septiembre de 2005 contaba yo en esta página el hallazgo de unos papeles que procedían de la comandancia de la Guardia Civil de Montefrío, pueblo de la provincia de Granada. Entre ellos aparecieron dos fotografías. En el dorso de una se lee, escrito a máquina, lo que sigue: «Bandolero Juan Antonio Lorca Rosales, hijo de Juan y Rafaela, 31 años, soltero, del campo, natural y vecino de Montefrío»; y en el dorso de la otra, «Bandolero José María Arco Coca, alias Peste y Emisora, nacido en marzo de 1921, hijo de Dolores, natural de Granada y vecino de Montefrío». Se admiraba uno de que la vida apellidara tan bien a sus personajes (¿no es sorprendente, quiero decir, inverosímil encontrar juntos un Lorca y un Rosales, apellidos a los que unió para siempre la fatalidad de un crimen real y una cobardía increíble?) y de que tal enigma llegara a nosotros. Son sólo dos fotos, cierto, pero intuíamos que detrás de cada una de ellas había una tragedia. «Querría uno conocer la historia de esos dos hombres. ¿Los mataron? ¿Viven? ¿Por qué vuelven ahora?», nos preguntábamos.

Dos años después, el señor José Ávila García, hijo del pueblo de Montefrío, me envía más o menos pormenorizada noticia de ellos, sobre todo del apodado Peste y Emisora. Vale la pena referirla.

Era hijo de madre soltera y nació en una alquería de Loma Marcos, en el término de Montefrío. La costumbre de fumar, chocante en las mujeres campesinas, le valió a su madre el apodo de Peste. El hábito de pasar informaciones y noticias le valió al hijo el de Emisora. Durante la guerra Loma Marco quedó en tierra de nadie. Madre e hijo la libraron lejos del frente. En 1941

José María, que no había sido llamado a filas, se alistó voluntario en la División Azul. Combatió en Rusia dos años. A la vuelta, y después de unos meses de incertidumbre, el divisionario ingresó en la Agrupación Guerrillera del Sudeste, junto a los comunistas, giro este insólito. Según el general de la Guardia Civil Prieto López, «Arco se echó a la sierra porque no le reconocieron una invalidez traída de los combates en Rusia», precisamente luchando contra el comunismo. La razón de alistarse en la División Azul quizá fuera el hambre, y el hambre le llevó a la guerrilla. El hambre explica muchas más cosas de las que se cree. Aquel maquis, como el de toda España, estaba infiltrado de confidentes. El comandante de su Agrupación, un tal Tarbes, venido de Francia en la invasión de 1944, era uno, y sus compañeros lo descubrieron y ejecutaron. Otros delataron a Arco, y la Guardia Civil lo copó en una casa, cuando estaba en compañía de algunos guerrilleros y de su novia. Ante lo expuesto del asalto, intervino el ejército. El capitán que mandaba esa unidad había tenido a Arco a sus órdenes en Rusia, y pese a sus esfuerzos por capturarle con vida, pues le tenía afecto, se arrasó su escondrijo con fuego artillero, pereciendo todos los sitiados. Sucedió tal proeza militar en febrero de 1947. Contaba veintiséis años. La edad que tienen todavía los sueños. Y como dicen los políticos: sin comentarios, porque lo cierto es que seguimos sin conocer nada de las pasiones por las cuales un hombre giró tan ciegamente hasta extinguirse.


LO MÁS DIFÍCIL

UNA de las preocupaciones más tontas que suelen tenerse cuando no se tienen demasiadas cosas que decir es querer decirlas con decoración y de una manera artística, conforme a unas reglas y un estilo más o menos florido y «original». Es lo primero que se me ocurre cuando estoy con un pie en el estribo del avión que nos llevará a cierto congreso de la lengua que se celebrará en Medellín y Cartagena de Indias. Al ser el primero de estas características al que asiste uno, estoy sumamente intrigado.

Ha de confesar uno el invencible asombro que le han producido siempre aquellos que, amparados en la degeneración de las costumbres idiomáticas, y agüerando el fin de los tiempos si no se cumplen las normas de la sintaxis, nos sermonean a propósito de lo mal que hablamos nuestra lengua y de los muchos errores, extranjerismos e incorrecciones que cometemos. Por lo general suelen hacer ese papel unos violentos savonarolas, casi siempre académicos o aspirantes a serlo. Recuerdo la sección periodística de uno de ellos, que se titulaba «El dardo en la palabra». Nunca pude entender qué se quería decir con ello, seguramente que su autor tenía una gran puntería, pero ver las palabras que son libres por naturaleza fijadas con aquella violencia a una diana resultaba antipático, y no consiguió nunca uno terminar sus artículos, que encontraba de una insufrible pedantería. Ahora, al hombre se le veía disfrutar estirando el cuello por encima del vulgo.

Pero es lo cierto que nuestra lengua fue en su día vulgar y debería seguir siendo del vulgo mucho tiempo. De hecho es la que los académicos estudian si se la encuentran en vulgos no contemporáneos. Juan Ramón Jiménez, que era un poeta de infalible y aristocrático gusto y acierto para usarla, nos decía que «quien escribe como se habla, irá más lejos y será más hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe».

Si yo viera que esos académicos y cazarrecompensas idiomáticos se atrevieran con Cervantes, por ejemplo, que escribía mal, es decir, que escribía como se hablaba, o sea, muy bien, les tendría una consideración, pero suelen en general tomarla con gentes sin su labia. Quienes saben que la lengua no es el estilo, porque el estilo, contra lo que decía Ortega, y Buffon, no es casi nada, saben que la expresión y el sentimiento lo son todo, y mira por dónde uno, si exceptuamos a nuestro querido Ramón Carnicer, la persona que mejor ha hablado el español de cuantas he conocido, el más vivo, y por tanto, el de mayor porvenir, lo ha oído uno siempre a gente del pueblo, sin cultura, pero con prodigiosa naturalidad y tino para llegar al fondo de las cosas. Por ejemplo: hace unas semanas en un programa de tv le preguntaban a un viejo vagabundo tolstoiano que estaba en un banco, rodeado de sus hatos mugrientos y bebiendo vino a morro de un tetrabrick: «¿Y qué hace usted aquí?». Llevaba, había dicho, cuarenta años en el carril. Y respondió, risueño, pero muy serio: «Ya ve, lo más difícil en esta vida: nada». El 25 de octubre de 1895 el propio Tolstói había escrito: «Hacer nada es más importante de lo que la gente cree». Tolstói lo aprendió, sin duda, de un mendigo, y como el nuestro no ha hablado un académico nunca, entre otras cosas porque los comisarios del idioma ni saben beber ni conocen los caminos o carriles, donde se hace la lengua, y están siempre muy ocupados.


LA CELERIDAD DE LOS MILAGROS

COMO acaso sepan ustedes, para subir o que le suban a uno a los altares son precisos uno o dos milagros probados. Estos suelen tener que ver en su mayor parte, hoy al menos, con asuntos higiénicos: la niña que nació con una enfermedad incurable y sanó, o aquel a quien desahuciaron los médicos y se restableció tras serle aplicado como apósito o emplasto la estampita de tal o cual protector… Hubo tiempos, sin embargo, en que los milagros podían ser espectaculares y portentosos, como cuando san Vicente Ferrer detuvo la caída del andamio de un albañil, suspendiéndole en el vacío, mientras corría a pedir la venia de su prior, ya que este le había prohibido expresamente hacer milagros, pues con ellos traía revuelta a la feligresía. Al igual que las reliquias, los milagros eran tanto más vistosos cuanto más viva era la imaginación de los fieles, y así como hay relicarios donde figuran una gota de la leche de la Virgen, una pluma del Espíritu Santo o uno de los denarios que sirvieron para consumar la traición de Judas, podríamos inventariar tan sofisticados y poéticos milagros que dejarían parva la inventiva de Cunqueiro (mi preferido será siempre el de la monja tornera que, seducida por el mundo, cuelga las tocas y corre en pos de todos los goces terrenales; arrepentida y gozada, vuelve al convento pasados unos años, encontrando que ha sido la Virgen quien ocupó su lugar en el torno todo ese tiempo, sin que las hermanas se percataran de esa piadosa suplantación).

Y aunque tengamos todos sabrosas razones para sonreírnos incrédulos de gran parte de esas fabulaciones, ha de confesar uno el desagrado que le producen los volterianos que se mofan de todo hecho misterioso y desconcertante, por atentar contra las leyes de la razón. Sí, es cierto que la Virgen siempre se aparece a los pastores y que los milagros suelen ser cautos (hace ya algunos siglos que no se ven mancos a los que les nazca un brazo nuevo o santos que logren detener una guerra con sólo levantar la mano), pero eso nada tiene que ver con no admitir, siquiera como posibilidad, lo real inexplicable.

Si yo mismo, que acabo de volver de Cartagena de Indias, he visto cómo una multitud entre alaridos de entusiasmo vio elevarse a los cielos a García Márquez, igual que hace setenta años cincuenta mil devotos vieron girar el sol en Fátima (con retransmisión al Vaticano, donde Pío XII pudo seguir en directo tal fenómeno), si yo mismo, decía, he visto ese delirio, ¿no voy a creer que la monja Marie Simon Pierre haya quedado libre de las cadenas del señor Parkinson por obra del canonizable Juan Pablo II?

Lo extraño, sin embargo, no es tanto el milagro, por inverosímil o dudoso que nos resulte, sino la celeridad con que lo convocamos. Se diría que todos tienen prisa por ver a sus héroes en los altares y en cierto modo verse a sí mismos justificados en ellos, pero ¿cómo sabemos que la milagrina la segregó ese papa y no, por ejemplo, santo Toribio o el Dalai Lama? Decía Rilke que «cuando todo sucede naturalmente, las cosas son todavía más extrañas». Sí, lo sobrenatural está en nosotros, y no por ello deja de ser menos sobrenatural.


DOCTA IGNORANCIA

SUCEDEN tantas cosas y a tal velocidad, que puede llegar a creerse que todas son importantísimas, sólo por el hecho de que la mayor parte de ellas o bien nos pasan inadvertidas o hemos de renunciar a comprenderlas, pensarlas o disfrutarlas por falta de tiempo.

Admitimos, a menudo pensando en tantas naciones que pasan hambre, que el despilfarro de los países opulentos es indecente, pero nos costaría admitir que algo parecido podría suceder con la cultura. La propia palabra cultura viene a ser en nuestras sociedades o «saciedades» una patente de corso. «Para leer muchos libros, comprar pocos», decía un Juan Ramón Jiménez que vendió miles de ejemplares de su Platero, y no debería repetirlo hoy quien aspira a vivir de la venta de los suyos propios. ¿Por qué lo decía él entonces? Acaso porque la mayor parte de las personas que calificamos de cultas no son en realidad sino unas criaturas «empachadas de libros», de arte, de idiomas, de viajes… Y los empachos son malos.

Por ejemplo, Juan Ramón no viajó nunca por Europa, excepto unas semanas por Francia. No conoció Italia, ni asistió a los conciertos de Viena, ni visitó Inglaterra, la tierra de los poetas. Tampoco España la conocía mejor. Poco más o menos podría decirse de la mayor parte de escritores cuyas vidas nos consuelan tanto como sus libros. Para decirlo a la manera de nuestro Juan de Mairena: Homero, francamente, no estuvo en Nueva York, y no leyó nada; no leyó a Virgilio, ni a Dante, ni a Petrarca, ni a Shakespeare ni a Cervantes. Ni siquiera a Agatha Christie. Se dirá que no fueron sus contemporáneos, pero es que tampoco Cervantes leyó a Shakespeare ni al revés. La biblioteca de aquél probablemente cabía en una maleta y se pasó la mayor parte de su vida tan azacaneado por los caminos que a menudo ni siquiera podría acarrear uno o dos cuerpos de libros en sus alforjas. Las mismas que al final quiso echarse a la espalda Tolstói, un hombre que amó a don Quijote y detestaba al rey Lear, sin que por esto último dejase de escribirse Guerra y paz. Todo lo que ignoraron y dejaron de viajar o de conocer esos hombres fue tan vasto que asusta pensarlo. Y sin embargo asusta aún más saber que las obras que de ellos nos conmueven y admiran se concibieron con frecuencia en ambientes provincianos y con limitados recursos, venerando a unos maestros cuyos nombres, eclipsados por la celebridad de sus discípulos, ya nada nos dicen. Se argüirá que todo esto vale para los creadores, pero no: el hecho de amar a Schubert y a Mozart no impidió a miles de hombres comunes secundar regímenes atroces y barbáricos. La vida es muy corta para todo el mundo, para quien vive poco y para quien vive mucho. Precisamente por ello la observación juanramoniana, ahora que empiezan las ferias de los libros, es más pertinente que nunca. Para ello tendríamos que preguntar a esta sociedad, sin embargo, qué prefiere, ¿ciudadanos que compren muchos libros o que lean unos pocos y bien escogidos? Claro que para leer poco y escogido ha tenido uno que haber leído generalmente mucho y malo. O sea, lo de siempre: los consejos sólo les sirven a quienes de una u otra manera estaban preparados para ellos.


DONDE DIJE DIJE

ES infrecuente encontrar a alguien que gaste literalmente zapatos a medida, acaso porque el virtuosismo al que han llegado los fabricantes es tal que pocos zapateros artesanos podrían competir con ellos en calidad, comodidad y precio. Sin embargo en el terreno de las ideas, sean políticas, morales o estéticas, los zapatos a medida están a la orden del día.

Por ejemplo, una gran parte del arte actual, al menos el llamado de vanguardia (que por mor del tiempo, de las academias y de los burgueses hace hoy el mismo papel que la pintura pompier del siglo XIX), sólo puede sostenerse por teorías forzadas que acaban poniendo al espectador en dilemas un poco cómicos a estas alturas y de problemática resolución: o acepta usted esto o es usted un reaccionario, un extremoso, un radical y cien cosas más, ninguna buena. Ha visto uno un gran número de teorías construidas de forma interesada al margen de los hechos. Alguna vez se ha mencionado cómo algunos, incapaces de consumar sus propias pinturas, novelas, etc., son quienes proclaman que la pintura, la novela, etc. ya no son posibles, procediendo en cierto modo de no muy diferente forma a aquel que no pudiendo creer en Dios proclama su muerte.

Los más grandes y espectaculares zapatos hechos a medida en los últimos años en España se pensaron, qué duda cabe, para la famosa teoría de la conspiración. Perdonen que la resuma, pero dentro de dos o tres años nadie querrá acordarse de ella, como tampoco del aceite de colza: según esa teoría la autoría del más cruento atentado en nuestra historia se debió no a fanáticos islamistas, como señalaban todas las evidencias, sino a un oscuro complot en el que intervinieron terroristas vascos, unos mineros en paro, unos moritos pasados de grifa y la policía secreta marroquí y la española manejadas por siniestros y resentidos socialistas, con el único propósito de acabar con el gobierno; quienes formaban parte de él, al perder las elecciones, decidieron pisotear con esos zapatos a medida el sentido común antes que emprender descalzos la travesía del desierto.

Sin duda no es nada noble hacer leña del árbol caído, y nadie ha caído tan bajo como quien se puso al frente hace tres años de la teoría de la conspiración, cuando aún era ministro del Interior el señor Acebes. Pero como él mismo sigue encebollado erre que erre, estamos excusados al hablar de él. Probablemente no se hallará a nadie en la política española menos dotado para la comunicación, teniendo en cuenta que esa teoría exigiría una labia que no tiene, y a nadie tampoco que, después de que todos los hechos y testigos le dejen por mentiroso, salga diciendo: «Ya lo ven, los hechos y los testigos confirman lo que yo decía. Gracias por darme la razón». Ni siquiera recurre al «donde dije dije, digo Diego». ¿Cinismo? No creo. El cinismo es una forma aviesa de la inteligencia. Acaso piense que todos somos idiotas, que es lo que suele pensar un idiota. Recuerda a aquel hombre que daba este podrido consejo, creyéndolo de oro, al novio el día de su boda: «Si quieres conservar tu matrimonio, aunque llegues oliendo a putas, tú niega siempre». En ello estamos. Y cabría sonreírse, si no hubiera sucedido lo sucedido. Aquí… y en Iraq.


LAS LEYES DE MURPHY

SON las leyes de Murphy tan universales y célebres como las de Mendel, una fuente inagotable de conocimiento directo de la vida. Se las podría definir como una formalización popular de los principios de la filosofía estoica, aquellos que nos ayudan a sobrellevar las injusticias con dignidad, aunque a diferencia de los estoicos, personas de una seriedad cenicienta, anémica y trascendental, los murphianos, de raíz nietzscheana, se hacen fuertes en el humor, que es, como todos sabemos, la espuma de la alegría. Creen los murphianos en el fondo que aceptar la desgracia sin perder la sonrisa es mucho más elegante que culpar de todo al primero que pase cerca. Por esa razón ha de considerarse una genialidad de los discípulos de Murphy la elección de la ley que figura al frente de su extenso repertorio como su buque insignia. Que a nadie engañe su aparente frivolidad; se trata de una metáfora: «la tostada siempre se cae por el lado de la mantequilla».

Hace unos días, no obstante, vi un programa de tv donde unos individuos trataban de contrastar esa ley. Ponían una tostada en la mesa, la llevaban hasta el borde y allí la empujaban suavemente. El experimento, según ellos, desmentía a Murphy, porque únicamente cincuenta de cada cien tostadas caían por el lado de la mantequilla. Si quienes hicieron ese experimento hubiesen leído como yo el extensísimo catálogo de leyes de Murphy, se habrían enterado de que lo que hace caer la tostada del lado de la mantequilla no es la ley de la gravedad o una especial atracción polarizada de los lípidos, sino el estar en ese momento quien va a comérsela pensando en otra cosa.

Que fue Murphy un hombre sagaz es cosa probadísima, como puede verse en los mil lugares donde se habla de él y de sus leyes (que empezaron hacia 1947), y tanto o más que él, que abrió el camino, han sido importantes los que después han tratado de fijar leyes universales de alguna utilidad. Como Jensen, que dijo que «quien gane o pierda, perderá», exactamente todo lo contrario de lo que se les dice, por ejemplo, a los corredores de las maratón que está teniendo lugar a la misma hora en que escribo estas líneas. O Telesco, cuya ley es igualmente metafórica: «Existen dos tipos de esparadrapo: el que no se pega y el que no puede despegarse». O el señor Oien, que enunció una paradoja («la forma más rápida de encontrar una cosa es empezar a buscar otra»), en absoluto contraria a la ley de Boos, según la cual «las cosas siempre se encuentran en el último sitio en que se mira».

Todo el conocimiento de Murphy podría resumirse, pues, en estos dos axiomas: «si algo puede salir mal, saldrá mal» y «todo puede ir a peor». Ambos se han visto confirmados. En Irán perseguirán a las mujeres que no lleven velo ni se vistan con el decoro islámico. En Roma, Ratzinger, contra la opinión de su predecesor en el Vaticano, declaró que «el infierno existe y es eterno». Los fundamentalistas islámicos tratan de reconquistar este mundo, empezando por Al Ándalus, y el Papa, el de más allá. Unos y otro no han hecho más que darle la razón a Murphy: «Si hay dos infiernos, lo probable es que acabes en los dos».


UNOS NIÑOS PERDIDOS

LA cuestión es intrincada: unos niños, hijos de la miseria, buscan su sustento en un pestilente, nauseabundo basurero de la ciudad, materialmente sumergidos en miles de toneladas de putrefactos e incorrompibles desperdicios. A veces esa triste y alucinada búsqueda la convierten en un juego, que es don de la infancia, y entonces se lanzan las piltrafas igual que hacen los niños ricos con las bolas de nieve, y se ríen y aunque son tan pequeños se aman con ese amor puro, intenso, insobornable de que sólo son capaces los soñadores. El cámara de televisión se acerca, y los niños siguen jugando, siguen riendo. La no dilucidada cuestión es esta: si llegan a viejos, cosa improbable, ¿cuántos de ellos recordarán con la misma alegría ese momento? De lo que no dudamos es de que la suya es alegría hondísima, nacida de un fondo incontaminado, como manantial de roca viva.

Se cumplirá este año el centenario del nacimiento de Mauricio Ámster. Fuera del mundo de la tipografía pocos conocen su nombre, pero miles, acaso millones de personas han tenido alguna vez en sus manos o ante los ojos algún libro o cartel tipografiados por él, y gracias a su finura esos papeles llegaron más suavemente a su corazón. Aunque era polaco de origen y llegó a Madrid con veintitantos años, se consideró desde entonces español. Era un tipógrafo sutil, el mejor de todos los de su tiempo. En 1937 la República le encomendó que diseñara cuatro sellos de correos, que habrían de imprimirse en la mítica imprenta catalana de Oliva de Vilanova, pero los avatares de aquellos procelosos tiempos los dejaron en una gaveta de la que setenta años después los ha sacado el historiador Carlos Pérez, que es para los asuntos de la tipografía y los papeles viejos lo que Sherlock Holmes a la criminología.

Es increíble el número de cosas que pueden decirse en tan exiguo trozo de papel. La serie de cuatro sellos, con fines benéficos, estaba dedicada a la infancia, la parte más vulnerable en una guerra. Nos interesa fijarnos ahora en el que tiene un valor de 25 céntimos. Tres niños, que andan por los diez años, se echan el brazo por el hombro, transfigurados por su alegría, por su camaradería. A los tres les ha rapado el barbero de un modo extremoso. Es fácil adivinar en sus peladas cabezas los chirlos de las pedreas, los estragos de los piojos. Ese corte les da un aspecto saladísimo de pícaros y lazarillos. Visten pobremente, como en España vestía casi todo el mundo. Uno de ellos porta un zacho o azada, como el atillo de un maletilla. Son, por tanto, niños trabajadores, obreros minúsculos del campo. Sin duda trabajan porque en su casa han menester de ese salario. Su sonrisa, no obstante, es contagiosa. Ninguno de ellos parece siniestro poeta de la pobreza, ni mucho menos de la penuria. La pobreza, el trabajo duro en el campo les llena de orgullo. Posan para la posteridad con lo mejor de sí: en medio de las estrecheces, su alegría vence. La cuestión es peliaguda. Si alguno de esos niños vive, cosa no del todo improbable, ¿cómo recordará aquel ya remoto instante? Serán muy afortunados si no han perdido nada por el camino, y pueden recordarlo todo, bueno y malo.


QUÉ SON SIETE AÑOS

LA modernidad de un país se ha medido siempre en su capacidad legisladora. Cuanto más mesuradas son las leyes y a más individuos garantizan sus derechos, mayor grado de civilidad le concedemos. Desde Hamurabi hasta Napoleón, desde Napoleón a nuestros días, el hombre ha ido puliendo sus códigos: su refinamiento como ciudadano y como persona ha dependido de esa afinación legislativa, no siempre ajena a las estridencias. Por ejemplo, en la Inglaterra victoriana, la sutilísima Inglaterra de William Morris, los niños trabajaban en las minas, y en Francia, patria de la libertad, la igualdad y la fraternidad, las mujeres votaron por primera vez hace sesenta años, lo que quiere decir que aún viven allí millones de personas que vinieron al mundo sin ese derecho.

Hace unas semanas, disputándose la presidencia de la República, contendían el señor Sarkozy y la señora Royal. Ésta prometía promover leyes que respetaran las particularidades de cada cual. ¿Sabe usted, le dijo a su oponente, que la expectativa de vida de un obrero que haya realizado trabajos físicos es menor en siete años que la de su patrón? Los dos, continuó, han cotizado durante el mismo tiempo a la Seguridad Social, pero ¿han de percibir de ella la misma pensión? Naturalmente el señor Sarkozy no respondió, pero era fácil leer en su semblante displicente y burlón: Sí, de acuerdo, ¿pero qué son siete años, cuando de todos modos ya se es un viejo?

Las leyes están para llegar a los detalles exactos, que son no sólo el quid de la novela, como decía Stendhal, sino de nuestra vida cotidiana, y la vida cotidiana no es más que una suma de detalles exactos evaluados con minucia tan burocrática como versátil.

Lleva cierto amigo en un hospital cosa de dos meses y medio. Este octogenario amigo es un gran poeta, uno de los mejores de España. No es un poeta secreto, desconocido, arrinconado. Al contrario. Con su poesía y sus escritos ha hecho por su país más que la inmensa mayoría de aquellos con los que ha cruzado su siglo. Lo que dejará para beneficio de todos será también más de lo que dejarán muchos duques, ladrillistas, empresarios. Una cavernaria pseudomona le tiene en ese cautiverio hospitalario, atendido, no obstante, por competentísimos doctores. Ha compartido su habitación con otros enfermos, algunos francamente estropeados y molestos, pese a lo cual sigue escribiendo, en la medida en que estas circunstancias se lo permiten. Bien, en razón a lo mucho que ha contribuido un hombre así al bien común (no hay nada más común ni beneficioso que la lengua), ¿no podría el Estado procurarle la habitación en la que pudiera seguir trabajando silenciosamente? Cierto que nuestro amigo es animoso, alegre y vitalista y, al no ser poeta de la pobreza ni mucho menos de la penuria, ni se le ha ocurrido pedir nada para sí, teniendo derecho a ello, ni se ha entregado al pordioseo social. El Estado debiera garantizar una habitación por paciente, pero hasta ese día, debería hacer distingos, ya que siete años o un poema son los detalles exactos que nos hacen a todos más justos, o sea, más humanos, desde Hamurabi a Napoleón, desde Napoleón a nuestros días.


EL ADIÓS DE LAGARTIJO

A lo largo de 1893 y en cinco plazas diferentes —Barcelona, Zaragoza, Sevilla, Madrid y Bilbao—, Rafael Molina, conocido como Lagartijo, grandísimo torero, se fue despidiendo de los toros, de los aficionados y de la vida que había llevado. Como era costumbre, de ese hecho, trascendental en la vida nacional de entonces, se dejó constancia en un cartel estampado en seda, titulado precisamente así: El adiós de Lagartijo. Acabo de ver uno de esos raros y preciosos recuerdos que se rifaban los aficionados de aquel momento y se rifan los coleccionistas de ahora, con la seda rota, acuchillada diríamos por el tiempo, en el que, en torno a la efigie del torero, pueden leerse en diversas tipografías románticas y populares, de finísimo sabor, algunas informaciones. No obstante, tanto como el título destaca una frase, a los pies del diestro, en letras bien visibles que dicen textualmente, con un desgarrador tono elegíaco: «Después de ti… ¿quién?».

Pero el tiempo, que es un gran humorista, no tiene por costumbre detenerse para ninguno de nosotros, ni le da a nadie el don de la inmortalidad para ver con sus propios ojos lo que ocurrirá cien años después de la despedida, y la verdad es que tras Lagartijo vinieron… cientos de toreros. Algunos tan buenos o mejores que él, y en todo caso, tan célebres, hasta el punto de que es difícil creer que nadie hoy, viendo una corrida de toros, sienta nostalgia de las faenas de aquel matador, como sí sentimos nostalgia de Homero y las gestas por él cantadas. Y lo paradójico es que esa frase estuviera dicha en 1893, cuando no sólo faltaban por llegar todas esas figuras legendarias que empalidecerían la fama de Lagartijo (Joselito, Belmonte, Manolete, Paula, Tomás), sino suficientes hecatombes como para habernos quitado a todos de encima la taurofilia durante cien años.

Muchos toreros se despiden y reaparecen a lo largo de su vida varias veces, porque la condición humana es impredecible. La malicia popular suele atribuirlo, por lo general con soma e injustamente, a la necesidad de los toreros de volver a ganar dinero fácil o cosechar el aplauso de la afición, o sea, a móviles un tanto plebeyos. A tales despedidas y reapariciones suelen aficionarse igualmente los políticos, ante la creciente indiferencia de la gente, harta de esas pamplinas, si se le reiteran con propósitos megalómanos. «Malo es el mutis que se hace aplaudir», recordaba Juan de Mairena, y así debiera ser. Raramente, sin embargo, echa uno de menos al torero (o al político, al escritor, al actor y a quien fue un personaje público). Estos dicen: «Después de mí, el diluvio»; y aquellos: «Otros vendrán que nos harán mejores». Echa uno de menos pocas cosas, en efecto. Lo único que de verdad echamos en falta cada año es algo que cada año se retira y reaparece. Sí, es de lo único que podríamos decir: «Después de ti… ¿qué?». Adiós, primavera. Si los dioses nos hubieran dado el don de la inmortalidad, podríamos decir «hasta el año que viene», un hasta luego. Pero la existencia es tan precaria que la llevamos al día. Y al decir primavera no sólo decimos rosa, ruiseñor o sueño, sino adiós a una parte de la vida llamada a romperse y amarillear como la seda.


SE HACE SABER

SI los vecinos de Madrid me hubieran elegido alcalde, habría publicado ya unos cuantos edictos. Claro que para que le hubiesen elegido a uno, habría sido necesario al menos haberse presentado, pero ese pormenor no tiene importancia, por lo mismo que decimos: «si me tocara la lotería», y no juega uno nunca a la lotería.

Lo primero que habría hecho hubiese sido restituir a las calles su antiguo nombre, principalmente a aquellas que llevan el de un militar, un político o un alcalde, modelos de vida o de ideas por lo general dudosos. Incluiría, claro, a los del ramo de las artes, y empezaría por la nuestra: sin duda el señor conde de Xiquena ha disfrutado ya muchos años de un honor desmedido. Las calles antes se llamaban de una manera razonable: Callejón del Gato, Calle de la Amargura, Calle de las Airosas, Travesía de Ballesteros… No se sabe por qué razón ese nombre ha ido a parar a quienes pasados cien años no tienen ya ningún interés. Pueden haber desaparecido los ballesteros, pero un ballestero tiene su significación simbólica, y el aire o la amargura siempre serán actuales. Ahora, ¿qué nos importa ya el Capitán Haya o Echegaray? En el caso de los monumentos suntuarios los fundiría para hacer campanas. Llenaría la ciudad de campanas y carillones, que gustan a todo el mundo porque su lenguaje es al mismo tiempo sutil e insoslayable, próximo y lejano.

Se multaría a los bares que permitieran a sus parroquianos tirar las peladuras de las gambas o las colillas al suelo. La música de las tragaperras sería de Mozart, Beethoven, Schubert o algo equivalente; sería una manera sesgada de combatir la ludopatía.

Se incorporaría a los proxenetas al cuerpo de barrenderos. A los barrenderos se les promovería a concejales, porque se han hecho expertos en recoger la porquería. Aunque se garantizara la libre circulación de los vehículos, se prohibiría el estacionamiento a todo el que no fuera residente, rebajando de ese modo drásticamente contaminación acústica y despilfarro energético, y la gente, qué duda cabe, estaría de mucho mejor humor. Encargaría a los ingenieros de caminos que los túneles recientes, que se llenan de agua en cuanto llueve, tuvieran al menos una salida al mar. Construiría un polídromo a las afueras para manifestaciones sindicales y políticas y procesiones, botellones, maratones y fiestas de la bicicleta. Mandaría las esculturas de Botero a Colombia en un barco, pero en alta mar hundiría el barco, porque los colombianos tampoco tienen ninguna culpa. Dejaría el escudo de la ciudad, el oso y el madroño, porque un oso es siempre aparente y un madroño, con sus bolas rojas, también, pero le añadiría este lema: «Ni moscas, ni curas, ni carabineros», como quería Baroja. La estatua de Baroja naturalmente la dejaría, para que se viera que cualquiera puede aspirar a una estatua sin tener que ser retórico. Dejaría también algunas a caballo, aunque contradijera algo el párrafo anterior; cierto que la gente viendo una estatua ecuestre suele creer que lo importante para llegar tan alto son los testículos, pero en el fondo resultan bonitas y tampoco se puede privar a las palomas de su lugar preferido para las deyecciones.


DERECHO DE TANTEO

I

LA gente tiene de las subastas una idea confusa y novelesca, algo en lo que se mezclan la astucia, la codicia y el dinero. Precisamente una novela española, que conoció un notable éxito hace unos años, empezaba de ese modo, en una subasta de arte: al conservador de un Museo estatal se le escapaba cierta carta marina que contenía no sé qué fabulosos y encriptados tesoros y mensajes que anunciaban peripecias trepidantes. En ese punto cerré el libro: el novelista o no sabía o no le convenía recurrir al derecho de tanteo, a saber: el que tiene el Estado para quedarse con cualquier lote subastado. De haberlo sabido, de haberlo querido, aquel funcionario habría retenido tal carta con sólo levantar un dedo y sin el menor esfuerzo; claro que en ese caso el novelista se habría quedado sin novela.

Para garantizar la limpieza de una puja en una subasta pública a la que puede concurrir cualquiera que se haya acreditado previamente, el Estado se mantiene al margen. Cuando ha concluido la puja y los particulares han subido hasta donde lo han creído conveniente, el Estado, agazapado hasta entonces en un oscuro rincón, sale de su observatorio y dice, para frustración de los pujantes: me lo quedo. Naturalmente hasta rematar la puja no se sabe qué lotes podrán interesar o no al Estado, que, disponiendo de fondos públicos, ha de velar por su buena administración. Dicho en otras palabras: también al Estado le gusta comprar barato, aunque, en honor a la verdad, lo cierto es que siempre acaba tirando con pólvora del rey. ¿Y quién representa al Estado? A menudo una persona sin relieve, apática y despegada, alguien un poco zoquete y sin demasiado amor a su trabajo.

No suele uno ir a las subastas por diversas razones: son tediosas y en ellas, embarcado en la ebriedad de las pujas, delirantes casi siempre, acaba pagando más de lo que tenía pensado pagar y más de lo que muchas veces vale en el mercado eso por lo que se ha encaprichado. El deseo es un laberinto siempre misterioso. No obstante, de vez en cuando, ante la aparición de tal o cual libro, cuadro o papel viejo se ha asomado uno a ellas. Creo que el verdadero espectáculo suele estar más en la vida de los pujistas que en las pujas.

Hace unas semanas estuvo uno en una donde se subastaba la importante biblioteca de un musicólogo, poeta y editor argentino. Aparecía en ella un apreciable número de libros de Juan Ramón Jiménez dedicados por éste a aquél. Salieron a un precio alto y en algunos casos se remataron en cifras astronómicas. Pujaban por ellos libreros de viejo y algunos particulares que vieron segadas a cercén sus pretensiones, porque el Estado ejerció en todos los casos el implacable derecho de tanteo, como si fuese un derecho de pernada. A la enésima y extemporánea intervención del funcionario, alguien comentó sarcástico: El Estado acaba de descubrir a Juan Ramón. ¿Es que el Estado no había tenido en los últimos cien años ocasión de comprar, y desde luego a mejor precio, tales libros? Nos consta incluso que ya los tiene. ¿Para qué los quiere, entonces? Déjenme que les cuente una historia, esta sí, entretenida y fabulosa.

II

LA palabra incunable está llena de resonancias legendarias, como la palabra Stradivarius tiene armónicos envolventes y fascinantes. En la biblioteca Ambrosiana de Milán se conservan algunas de las raras hojas manuscritas de Averroes comentando proposiciones aristotélicas. Son un tesoro. Las hallaron formando parte de otros volúmenes menos peligrosos, camufladas en ellos, para burlar la Inquisición, dando cuerpo a las tapas.

Yo oí relatar la siguiente historia a su protagonista en la mítica librería de García Rico, donde en tiempos iba Baroja. Hablaban dos o tres viejos clientes. Uno era don Julio Caro y otro don Manuel Camas, que había sido discípulo de Asín Palacios, el célebre arabista. Las investigaciones de don Manuel le habían llevado poco antes de la guerra a un convento valenciano de frailes agustinos donde descubrió por casualidad, solapadas en un infolio impreso en Venecia, dos hojas originales del siglo XII escritas en árabe. El nombre de Aristóteles aparecía en una de ellas. El hallazgo le llenó de entusiasmo. Cuando preguntó por el bibliotecario, con el que acababa de estar, le dijeron que se había indispuesto de manera súbita. Remetió las hojas tal y como las había encontrado, dentro de las tapas, y volvió al día siguiente. Le dijeron entonces que el bibliotecario había muerto esa noche. Porfió con el superior para que le dejara consultar de nuevo aquel mamotreto latino, pero el fraile, un hombre cerril, se negó pretextando mil excusas. Por esa razón se cuidó don Manuel muy mucho de declarar su verdadero interés, temiendo que aquel Savonarola los destruyera. Un mes más tarde estalló la guerra. Pasada la guerra, que trajo consigo la depuración de su cátedra a don Manuel y la dedicación de éste a muchos oficios, entre ellos el de corredor de libros, apareció en Madrid en la única casa de subastas que había entonces un ejemplar de la obra veneciana. Al examinarla, descubrió, camufladas bajo los pliegues del pergamino, las dos hojas escritas en arábigo. Después de la guerra el convento había vendido la biblioteca a un librero de Almería. Este retuvo lo más preciado de ella y sacó a subasta algunos incunables de menor interés. Los precios de los incunables no eran todavía lo que son hoy, y don Manuel pudo quedarse con aquel, sólo que allí estaba, agazapado, el Estado con su derecho de tanteo. No se le alcanzó la razón por la que el Estado se interesaba en aquel libro. Desde luego nada que tuviera que ver con las dos hojas, que le habían pasado igualmente inadvertidas al librero almeriense. De lo contrario no se habría desprendido de ellas. Semanas después acudió a la Biblioteca Nacional, que lo había adquirido, y pidió ver el ejemplar. Le dijeron que se había mandado al restaurador. Dos años después volvió. Se lo trajeron vestido con un pergamino adaptado de otro infolio. Según le informaron, el restaurador había asegurado que el original estaba en pésimo estado e infectado de hongos. Don Manuel, que sospechó una trapisonda, pidió conocer el nombre del restaurador, pero no hubo modo. Otro cerrilismo. Dos años después, en la misma casa de subastas, aparecieron las dos hojas escritas en árabe, mal catalogadas como «palimpsesto árabe del siglo XV». Acudió don Manuel a la subasta y aunque el precio era superior al del incunable, se hizo con la puja. Pero…

y III

CUANDO vio las dos hojas, pensó denunciar el hecho a las autoridades, pero al momento comprendió que un «rojo» no era la persona más adecuada para denunciar nada ni «levantar la liebre», como se dice en el argot de los bibliófilos. El secreto de aquel vestigio del pasado seguía con él. Le pareció más práctico tratar de hacerse con ellas con discreción en la puja. Le movía únicamente un interés científico y el honor del descubrimiento. El dinero tampoco sería problema. Empezaba entonces la moda de usar los pergaminos medievales con fines decorativos, adaptándolos como pantallas de lámparas, en biombos y otras piezas más o menos suntuarias. Esa moda se llevó por delante unos miles de cantorales góticos, algunos con miniaturas únicas y admirables, que fueron descuartizados sin piedad.

Llegó, pues, el día de la subasta. Como suponía don Manuel, el Estado esa vez no hizo acto de presencia con su derecho de pernada, pero sí un conocido librero, que llevó la puja, inexplicablemente, mucho más lejos de donde él podía llegar. Con tristeza vio escaparse aquel tesoro, después de triste pugna. A la semana siguiente visitó al librero en su librería, y después de tantearle, advirtió que éste había comprado aquellas dos hojas sin saber exactamente lo que compraba, y así se lo confesó: le parecía que ambos pergaminos «tenían muy buena pinta». Don Manuel Camas, conocido de sobra por el librero, le pidió verlos de nuevo, dispuesto a confesar por primera vez su descubrimiento: que se trataba de dos hojas manuscritas y originales de Averroes. Se le había privado del placer de su posesión material, pero no del de publicar el descubrimiento. Pero entonces el librero anticuario, con ese hermetismo habitual en el gremio, le dijo que ya no estaban en su poder. Preguntó el arabista el nombre del nuevo propietario, pero aquél se negó con explicaciones confusas a dárselo. Don Manuel Camas relató esta historia a don Julio Caro y a dos o tres señores provectos una tarde del otoño de 1978. Las dos hojas, restauradas y catalogadas como de Averroes, habían vuelto a Madrid como préstamo de la Bibliothèque National de París a la exposición El Islam y los libros, organizada por nuestra Biblioteca Nacional. ¿Cómo habían llegado a la Bibliothèque National? No era difícil deducirlo. Don Manuel visitó al librero de viejo. La tarde en que este lo contaba a sus amigos en la librería, sin reparar en un joven desconocido todo oídos que empezaba entonces su afición a los libros de viejo y a la novela de la vida, esa tarde, digo, venía de verlo. El librero le había dicho que recordaba vagamente algo de dos hojas escritas en arábigo, pero que treinta años eran muchos para acordarse de nada. Don Manuel Camas, ya octogenario, se había tomado con deportividad el cinismo del librero. Y dijo, y por eso he recordado ahora esa vieja historia: «O sea, que al Estado cuando tantea lo engañan. Y cuando no, permite que le saqueen el patrimonio». Yo, no hace mucho, le conté todo esto al librero, viejo pero todavía en activo, en su librería de Madrid. No es amigo mío, pero nos conocemos bien. Me dijo: «Por supuesto que traté mucho a don Julio Caro, que era cliente, pero no me acuerdo de ningún don Manuel Camas ni de ningún códice de Averroes, y de esto último me acordaría».


DEMOCRACIA ALEATORIA

¿SE puede mejorar el sistema de representación directa conocido como democracia, basado en el principio «una persona: un voto»? Se puede.

La carrera de Bobby Fischer es apasionante. Comparándola con la de otros maestros del ajedrez mundial, Spasky, Karpov o Kasparov, la suya es legendaria y se hablará de ella mucho tiempo después de que los nombres de sus contrincantes se hayan olvidado para siempre. En realidad se recordarán en tanto se recuerde el de ese enigmático genio que, apenas conseguido el campeonato mundial de ajedrez con veintinueve años, desapareció de forma misteriosa. Sólo esporádicas apariciones lo han traído a este mundo, una vez para presentar un «Reloj Fischer» y otra, en 1996, para proponer un «Ajedrez Aleatorio Fischer». En éste «las piezas mayores se sitúan en posiciones aleatorias en la fila de salida, siguiendo ciertas reglas relativas a los alfiles y las posibilidades de enroque. Existen 960 posibles posiciones de salida, lo cual hace que los conocimientos tradicionales sobre aperturas sirvan de poco a los jugadores de esta variante del Ajedrez».

Es irrebatible que la democracia es el mejor de los sistemas políticos conocidos, pero no quiere decir ello que no pueda ser perfeccionado. Hace unos años presenciamos, en un día de votaciones, cómo los parientes de un pobre retrasado le ponían una papeleta en la mano, ante su incapacidad de discernir entre todas las que tenía delante. El sistema se basa precisamente en eso: pese a no ser todos iguales, nuestro voto vale y contabiliza lo mismo, el voto aquilatado tanto como el improvisado, el consciente tanto como el falto de raciocinio, para lo que hay que tener unas arraigadas convicciones democráticas, dicho sea de paso.

La modesta propuesta de uno en realidad no altera el principio «una persona: un voto». Lo que se alteraría sería la dirección del mismo (y dejamos ahora de lado la justísima aspiración a un voto ponderado en listas abiertas, que con tanta sospechosa y terca casuística rechazan los políticos). Debería estarnos permitida la posibilidad de poder votar no sólo a favor de tal o cual partido o candidato, sino la de poder votar… en contra. Cuanta mayor sea la ponderación menos imperfecto será el sistema. Acaso ayudara a indecisos, quizá acabara con el abstencionismo. A menudo no hay una opción que nos convenza, pero sí otra que merecería nuestra censura explícita. El pensamiento negativo ha dado origen a muchas situaciones positivas. Se presentan la opción A y la B. Ninguna nos agrada, incluso ambas nos repugnan. ¿No deberíamos tener la posibilidad de votar en contra de A o de B? Únicamente tendríamos que ponernos de acuerdo en la contabilidad de esos votos negativos. Como negativo sería razonable que no valiera lo mismo que uno positivo. Por ejemplo: dos negativos contra A inutilizan uno positivo de A. Piensen en ello. Las posibilidades se multiplicarían de forma interesante, suprimiendo el llamado «mal menor», o sea, votar a A para frenar a B. Pues uno, que (con el llamado «voto útil») ha votado A porque aún le parecía peor B, está harto de ver cómo los de la opción A se pavonean ante los de B por los votos obtenidos de gentes inadaptadas como yo.


LA VERDAD LITERAL

LA obra y la vida de Vincent van Gogh son extraordinariamente silenciosas y hasta cierto punto insignificantes. Se publicó en un suelto de El Eco Pontosiano, el periódico de la región de Auvers-sur-Oise, pueblecito en el que murió: «Domingo 27 de julio. Un tal Van Gog, de 37 años, holandés, artista pintor, de paso en Auvers, se disparó un revólver en el campo, resultando herido, por lo que se le trasladó a su posada, donde murió al día siguiente». Ahí empezaba y acababa la noticia. Quiere decirse que hasta ese disparo fue silencioso.

Contrariamente a esto, algunos lo han visto como un ser extremoso que podía ser interpretado por alguien gesticulante como Kirk Douglas en una de las más desafortunadas inadecuaciones entre un actor y su personaje. Tales malentendidos parecen asediar a las almas puras y propiciar los oportunismos desvergonzados: ¿No andan por ahí unos que dicen llamarse La Oreja de Van Gogh? ¿No quería aquel millonario japonés ser enterrado con el cuadro comprado por él?

Pueden verse estos días en Madrid veinte de las obras que pintó al final de su vida. Casi todas ellas son bellísimas, de una belleza diríamos imposible, pero real. La exposición, y cierto escrito sobre la melancolía, le han llevado a uno a leer las cartas que Vincent escribió a su hermano Theo. «La tristeza no acabará nunca», parece que fueron sus últimas palabras, cuando Theo trataba de animarle asegurándole que lo salvarían. Y lo extraño es que dijera eso alguien que dejaba tras de sí testimonio tan entusiasta de la vida, y realizado, pese a la tristeza, en el estrecho espacio de diez años: ¡mil cien dibujos, novecientos cuadros y centenares de largas cartas, conjunto llevado a cabo en buhardillas angostas y pensiones rurales sin luz eléctrica ni agua corriente. Cuando tomó la decisión de hacerse pintor a los veintisiete años, se lo dijo también a Theo: «En vez de dejarme llevar por la desesperación he tomado el partido de la melancolía activa […]; en otros términos: he preferido la melancolía que espera y que aspira y que busca, a la que, abatida y estancada, desespera».

¿Por qué, pues, se suicidó? ¿Por desesperación? No es probable; el suyo fue un caso de exceso de realidad: demasiada vida para un hombre solo, demasiado próximo al misterio para no acabar abismado en él. A alguien que, a través de Theo, le acusaba de pintar cuadros poco realistas, le dijo: «Dile que mi gran anhelo es aprender a hacer algo que siendo inexacto acabe siendo más verdadero que la verdad literal». Sí, ni la realidad ni la vida ni la verdad son literales nunca, y por esa razón tardan a veces tanto tiempo es ser reconocidas como tales. El gentío que acude a ver esta exposición es copioso. No es difícil sorprender, frente a un cuadro, a un grupo de gentes que atienden las explicaciones, casi siempre literales, de un cicerone, y muchos pasan más tiempo en el chiringuito propincuo comprando camisetas y suvenirs vangothianos que en la exposición. Pero en medio del gentío, pueden sentirse el silencio de sus pinturas y esa melancolía paradójica, activa, alegre que le empujó por los caminos y que parece decirnos: «yo no digo mi canción sino a quien conmigo va».


DE TÚ Y DE USTED

LA única vez que ha cruzado uno unas palabras con el Príncipe de Asturias éste me trató de tú. Ni me conocía ni le conocía, y la conversación fue corta e irrelevante. La impresión que ese tratamiento me produjo no fue, desde luego, grata. Después me aclararon que el tratar de tú a la gente es una de las prerrogativas de los reyes y los príncipes, acogidos a su celebrada campechanía borbónica, lo que me tranquilizó harto, porque al ver que él insistía en el tú, hizo uno lo mismo acogiéndose a la campechanía republicana de los viejos institucionistas, para quienes nadie es más que nadie, ni tampoco menos.

Es un misterio por qué España es el único país de Europa del que ha desaparecido prácticamente de la vida pública el usted. Y no sólo el usted, sino el dar la mano, saludo que aquí se ha sustituido, entre hombres y mujeres, por el de dos besos, aunque se traten de desconocidos, y entre hombres solos por abrazos acompañados a menudo de aparatosas palmadas en la espalda. Ni siquiera en Italia, con fama de besuquera, se toma la gente tantas confianzas. Mariquiña Valle-Inclán, que se exilió en Argentina después de la guerra, encontraba odioso el tuteo, e imponía el usted incluso a parientes de segundo grado, porque estaba convencida de que el tú había sido una imposición falangista, en lo que no le faltaba un cincuenta por ciento de razón, porque el otro cincuenta por ciento de esa moda vino por la mano de los comunistas, que compartían con sus antagonistas no sólo el tú sino la palabra «camarada» y el rojo de la bandera.

Decía Maese Pedro que toda afectación es mala, pero en ocasiones es de agradecer. Por ejemplo: cuando los políticos, que normalmente se tutean, han de insultarse en el Parlamento, pasan al usted. Hay también excepciones a la regla: resultan patéticos esos tertulianos que, tuteándose a micrófono cerrado, no apean entre ellos el don Fulano o el don Mengano en cuanto se abre, como si representaran un sainete de Arniches. Por suerte el pueblo aún sigue reservándose el usted para el médico, el juez, el policía y el funcionario. O sea, los asuntos serios y feos. Pero resulta un misterio comprobar que la mayor parte de las enfermeras de hospital tutean a los enfermos, aunque se trate de moribundos, y los policías a cuantos no les parecen lo bastante respetables. También resulta llamativo que mucha gente que en el trabajo le trataría a uno de usted, en un cine, una terraza o un concierto parecen sentirse con derecho a tratarle de tú, con su campechanía propia. Sin duda consideran que el tú es al usted lo que la ropa de sport al traje. Ni que decir tiene que respecto a la gente que nos ganamos el pan con el aplauso público (artistas, escritores, deportistas o actores) la mayoría considera que el derecho al tuteo va incluido en el precio de la entrada o del libro. En fin. Con este asunto Larra habría hecho un gran artículo de costumbres, y nos habría descubierto en él algún oculto síntoma de un mal patrio. Claro que al ver lo poco que conseguiría su denuncia, acabaría melancolizándose como don Quijote, cuando decía no saber lo que conquistaba a fuerza de su trabajo. El trabajo de hacer ver a la gente que reconocer la frontera sutil entre el tú y el usted acaso nos llevara más rápido a todos del usted al tú.


EL HUEVO Y EL FUERO

EN la emisora de radio de un remoto pueblo se oyen, románticas y extrañas, las notas de una melodía: la compuso hace cien años un músico muerto hace sesenta. A miles de kilómetros, la hija, una anciana que vive modestamente, percibe los contados euros que como derechos de autor ha recaudado para ella una sociedad de autores. Algo parecido sucede con las obras de otros artistas, pintores, cineastas, escritores, diseñadores…

Se diría que hemos entrado en una era en la que toda mercancía artística y cultural (y lamenta uno usar la palabra mercancía para hablar de obras que lo son a menudo del espíritu) reclama su derecho de copia o copyright. De su opuesto copyleft ya hemos hablado alguna vez en esta página. Con razón hay quienes creen que la cultura y el arte siendo bienes espirituales y universales no son susceptibles de ser tratados como si fueran bienes materiales, de lo que se desprende que ningún particular, ni el autor ni sus herederos, podrían recibirlos o legarlos. El hecho de que esos derechos prescriban a los ochenta años es una prueba más de la incongruencia de la legislación, añaden. Si es un derecho, no debería preescribir, como tampoco prescribe en otras propiedades.

En principio uno estaría de acuerdo con esa doctrina (nada de herencias; que todos pudiéramos partir desde la cuna con las mismas oportunidades: el rey, el mendigo y las vastas clases medias), pero mientras la duquesa de Tal no renuncie a sus bienes (ni yo mismo a los míos), es comprensible que los escritores no quieran renunciar tampoco a los que obtienen de sus obras.

Hace meses pidieron mi firma para impedir en lo posible que las bibliotecas públicas tuvieran que pagar un canon de lectura por los libros que se leían en ellas, tal y como exige la normativa europea. Consideraban que ese canon pondría en peligro las bibliotecas, que con presupuestos ya muy exiguos, verían amenazada su capacidad de compra de fondos y de gestión. Firmó uno esa protesta convencido. Y sin embargo… Acaso no debería añadir nada más, porque de todos modos, después de tirar con pólvora de la Comunidad Europea, la normativa se cumplirá y uno percibirá sus regalías. Porque, contra lo que uno creía o lo que se le había explicado, parece que será el Estado y no las bibliotecas o los usuarios los que paguen el canon. En todo ello sólo había para mí un punto oscuro: no entendía por qué se le pedía sólo al escritor que renunciara a sus derechos y no, por ejemplo, a los libreros, a los impresores, a los papeleros, a los distribuidores o a quienes cada vez que leen un libro en la biblioteca están, al dejar de comprarlo en la librería, haciendo un poco más difícil la vida del creador, origen de la riqueza que beneficia al resto. Es como si para que la Seguridad Social funcionara mejor, exigiéramos a los médicos y al personal sanitario que cedieran parte de su salario, mientras se les dice a los pacientes que si no están mejor asistidos ni hay aparatos más modernos, se debe, sin duda, a la racanería de algunos que se niegan a desprenderse de unos pocos euros. Y naturalmente no hablamos aquí del huevo, del euro, sino del fuero, y si se trata de ayudar a las bibliotecas públicas uno será siempre el primero si no le dejan solo todos los demás.


AL ÁNDALUS RECONQUISTADO

«CUANDO en otoño de 2001 Osama Ben Laden reivindicó en un vídeo el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York, mencionó también Al Ándalus causando el desconcierto entre los traductores de la CIA, según contó uno de sus ex agentes. Tardaron en recordar que era la palabra medieval para designar España».

Desde entonces la organización terrorista Al Qaeda, las últimas veces a través del lugarteniente de Ben Laden, Ayman Al Zawahiri, ha exhortado a los musulmanes para que emprendan una guerra santa que lleve a sus huestes de nuevo hasta Poitiers. El mismo día que la cadena de televisión Al Yazira difundía el último de estos comunicados, yo encontraba en el Rastro Marruecos andaluz, un viejo libro de Rodolfo Gil Benumaya, publicado en 1942, en el que habla de ese espejo que mira a Europa, más que del azogue africano. No sé por qué rara asociación de ideas, se le vino a uno a la cabeza el nombre de un lujoso hotel de Oviedo que se llama Reconquista. Quizá porque hasta llegar a Poitiers tendrían que pasar por Covadonga. Si Ben Laden se saliera con la suya y España cayera de nuevo en manos de la media luna, no tendría ni siquiera que cambiar el nombre de ese hotel, que podría servirle de Cuartel General durante su campaña; a menos que el hotel ya hubiese cambiado antes de nombre, cada día que pasa más inapropiado, porque una cosa es haber expulsado a los moros de aquellas montañas y otra bien diferente seguir recordándoselo doce siglos después.

Es más. Comprende uno bien la nostalgia de muchos miles de árabes cuando piensan en España. En Granada está el que sin duda es el más hermoso fruto de su civilización y la prueba de su grandeza. Pocos lugares hay en el mundo comparables a la Alhambra y el Generalife. Cierto que creerse hijos de Ibn Hazn o de Averroes desde las ásperas serranías afganas donde se esconden las cabilas talibanes podría ser tan abusivo hoy como que algunos de nuestros más cerriles paisanos de la España profunda se dijeran descendientes de Trajano o de Séneca. Con todo, las lágrimas de Boabdil rindiendo Granada a los Reyes Católicos y su partida al exilio alpujarreño resultan conmovedoras. ¿Cómo no volverse irremediablemente melancólico después de haber perdido tanto? Hasta a los cristianos les pareció inconcebible que Boabdil se hubiese dejado arrebatar tal prenda: «Llora como una mujer lo que no supiste defender como un hombre», cuenta la leyenda que le dijo su madre. Cervantes, que no fue entonces partidario de la alianza de civilizaciones, nos dejó sin embargo para hoy, en el del moro Ricote, el retrato desgarrador de la desdichada y tantas veces injusta expulsión de los moriscos, el hecho histórico, con la guerra civil del 36, más traumático de toda nuestra historia…

¿Cuando Al Zawahiri dice que «la yihad está a punto de golpear las puertas de Jerusalén y liberar todos los territorios del islam que han sido ocupados, desde el conquistado Al Ándalus hasta el invadido Irak» está hablando en serio? Quién sabe. Lo probable es que si Al Zawahiri reconquistara Al Ándalus, no se lo devolvería a Boabdil. Ni mucho menos a Ibn Hazn o a Averroes.


LOS NUDOS DE ESTA VIDA

TIENE uno la impresión de que hace años, cuando llegaba el verano, se hablaba más del monstruo del Lago Ness, la mitológica entelequia que nadie ha logrado ver nunca y de la que existen, no obstante, algunas fotografías borrosas en las que se aprecia su grandísimo parecido con los ovnis.

Como es sabido, se conoce a esa simpática serpiente como Nessie, y serpientes de verano es también el nombre que en las redacciones de los periódicos se les da a esas noticias que únicamente prosperan cuando la mitad de la plantilla está de vacaciones y la mayor parte de los lectores también. ¿Recibimos los sucesos del verano de la misma manera que los del resto del año? Necesariamente no. Veamos un ejemplo. Todo el año muere gente famosa e importante (y aquí debería uno usar el signo que los semiólogos pusieron de moda hace años: famosa y/o importante), pero se diría que a las muertes que suceden en los meses de julio y agosto se les presta una atención y unas páginas que muchas veces no tendrían en otra época. Por ello, quien lee esa noticia en el periódico en la playa, en el campo, en su dulce vacar, comprende de un modo irrevocable la fastidiosa injusticia que sería tener que morirse justamente en los días en los que uno disfruta más de la vida, e impresionado por el despliegue informativo, que como hemos visto no era sino un modo de hinchar el perro, tiende uno a la sugestión y a creerlo todo de todos.

Quizá por ello, por la falta de noticias, la gente en el verano se entrega al inmoderado placer del chismorreo, a menudo referido a asuntos de alcoba, quizá como único modo de aliviarse de tanta muerte. Son chismes, diríamos, festivos y tanto más difundidos cuanto más nos muestran que algunos dioses tienen los pies de barro. ¿No se armó un grandísimo revuelo cuando se airearon, hace ya unos cuantos veranos, ciertos amores reales? Algunos republicanos se sonreían maliciosos, y suspiraban: ah, decían, qué bonito sería que además de príncipes e infantas pudiéramos entronizar un bastardito, y con esa fantasía se abanicaron y aliviaron de los calores estivales.

El verano está, sí, para la ligereza: ¿qué habrá de verdad en la historia de que cierto político conservador, rabioso defensor de la familia, haya acabado con la suya por un asunto de faldas? Ya hemos visto que quienes más han hecho uso de la ley del divorcio han sido algunos de los que más la combatieron en el Parlamento. El motor de la historia suele estar en una cama. La vida son enredos, como vemos en Shakespeare, Tolstói y Proust. Enredos que acaban unas veces en nudos gordianos, al alcance únicamente de una espada (tal vez la de Damocles) y otras en nada, como hace ese mago de circo. Muestra al respetable una cuerda lisa y pide a un voluntario que haga en ella toda clase de nudos. Vuelve a mostrarla, cogida de los extremos. Se oye un redoble de tambor. El mago da un ligero tirón, tensándola, y los nudos, que deberían apretarse aún más, desaparecen limpiamente. ¿La gente aplaude la habilidad del mago? Desde luego, pero también porque ha visto en todo ello una sutil imagen de la vida y de lo que de la vida suele quedar entre las manos.


RECONVERSIÓN ECLESIAL

«ESPAÑA ha dejado de ser católica» fue una gran frase de Azaña, pero falsa. España había dejado de ser católica, pero no creyente, como probó después la guerra. En cambio, ahora, y en parte porque no ha habido todavía en España una oportuna reconversión eclesial, podemos decir que España ha dejado de ser creyente, pero sigue siendo católica.

La mayor parte de los españoles no cree en ninguno de los dogmas de la Iglesia ni sigue sus preceptos, si no les convienen, sobre todo los relacionados con su sexto mandamiento, la misa o la confesión. Si tienen que divorciarse, se divorcian y se vuelven a casar, se ponga el Papa como se ponga, y si han de abortar, abortan sin remordimientos; un apreciable número de sus curas son homosexuales y entre ellos algunos pederastas confesos, amparados por vicarios que consideran faltas lo que son delitos. Se supone que por esa clase de pecados quedarían apartados de la Iglesia, pero tampoco se toman en serio sus excomuniones, por la misma razón que los ministros conservadores son los primeros en beneficiarse con un cinismo que podríamos llamar, cínicamente, ejemplar de leyes que ellos mismos han combatido. En fin, los españoles han dejado de ser creyentes. Pero siguen siendo católicos y por eso todavía necesitan de los curas para los bautizos, las primeras comuniones, las bodas y las pompas fúnebres. Claro que, con todo y con eso, tienen ahora mucho menos trabajo que el que tenían cuando gobernaban este país desde los púlpitos, las escuelas y los confesionarios. De ahí que se muestren cada vez más desconcertados y, a veces, como ahora, más rabiosos.

Dos han sido las grandes reconversiones que se han llevado a cabo en España. La reconversión monárquica de 1931 (con expropiación de patrimonio incluida), que desembocó en 1978 en una monarquía más o menos republicana, y la industrial de 1984, que condujo al llamado Estado del bienestar. Falta por hacer la reconversión eclesial. Situaría a la Iglesia en el lugar que le corresponde en esta sociedad: por un lado cerca del ramo de hostelería (ya decimos: bautizos, bodas y comuniones) y por otro, acaso, en el de la creencia, resuelta siempre en el ámbito de la intimidad. Para ello, y no sólo porque sus iglesias vaciándose se les hayan quedado grandes, debería expropiárseles de sus bienes (que son de todos los españoles, incluso de aquellos que han dejado de ser creyentes y católicos), y debería, claro, privárseles de todos los privilegios en los negocios que administran, en la educación o en el culto. Ni colegios concertados ni culto subvencionado. En cuanto a los templos no podrán reciclarse (y menos que nada en museos de arte contemporáneo o salas de exposiciones) ni destruirse. Quedarán vacíos, dando testimonio de lo sagrado, como los templos de Delfos. España hace setenta años era creyente, pero no católica, y ahora no es creyente pero sigue siendo católica, y eso en parte porque nadie se ha atrevido a revocar el Concordato con la Santa Sede, «conditio sine qua non», dicho en su jerga, para un Estado ideal: el que no es ni ateo ni creyente ni católico. Y por supuesto, que cada cual crea, ateíce o catolice lo que quiera en su casa, en el café, en internet o en el restaurante.


EL DESENLACE

ESCRIBE uno estas cuartillas sin que se sepa aún el desenlace de la historia de la niña inglesa Madeleine, que desapareció de un cuarto del hotel del Algarbe donde se alojaban sus padres y mientras estos cenaban con unos amigos. No sabemos si el desenlace dejará el suceso en secuestro, en asesinato, en desaparición o en fallecimiento fortuito. Los padres de la niña han viajado por medio mundo recabando ayuda y contribuyendo a que no se olvide su drama. Les ha recibido el Papa, y celebridades británicas de los negocios, del espectáculo y de los deportes han contribuido con sus donativos a esa causa. Estas aportaciones han sido cuantiosas. Cuatro millones de euros recaudados en apenas cien días, según informan los periódicos, han permitido a los padres de la niña dejar su trabajo de médicos en Inglaterra e instalarse en el Algarbe pese, o precisamente por ello, a que en las últimas semanas algunas hipótesis de la policía portuguesa los implicaban en la que, según ésta, sería la muerte de la niña.

Poco antes de la desaparición de Madeleine desapareció en Vecindario, localidad de la isla de Gran Canaria, y en circunstancias igualmente misteriosas, un niño llamado Yéremi. Todo el pueblo se lanzó a una búsqueda desesperada, y hoy es el día en que aún no sabemos qué sucedió, porque es aún una historia sin desenlace. ¿Qué ha hecho que ambos casos sean tan diferentes? ¿Por qué razón los padres de ese niño no cuentan con cuatro millones de euros que les permitirían dedicarse por completo a su búsqueda? ¿Ha sido porque los del muchacho son de clase humilde y no acomodada, trabajadores y no veraneantes? ¿Qué ha motivado que tras las primeras semanas de búsqueda aquel caso haya desaparecido de las redacciones de los periódicos y las televisiones y éste nos asalte de continuo? ¿Ha sido únicamente porque las noticias sensacionalistas acerca de la implicación paterna hayan aparecido en pleno mes de agosto, que es, como se sabe, tiempo de sequía informativa?

Cuando detuvieron hace meses y también en Portugal al forajido español El Solitario (y cómo lamenta uno que le hayan dado un apodo tan bonito a quien ni lo merece ni hemos visto ahora que fuese otra cosa que un hombre ávido de multitudes y aplausos, como un pobre histrión con más vanidad que talento), muchos respiraron tranquilos tanto por su detención como por conocer el rostro que se escondía tras unas barbas y una peluca criminales. No está en la naturaleza humana acomodarnos en el desasosiego del no saber. Pero cuando la policía estampa en un expediente «caso resuelto», la novela, o sea, la intriga de la vida continúa: el desenlace, incluso feliz, parece siempre una pausa. ¿Aún recuerdan a Natascha Kampusch? Seguramente ya han olvidado su nombre, pero su caso dio la vuelta al mundo: esa niña austriaca vivió ocho años con su secuestrador. ¿Qué habrá sido de ella? El dolor que conoció tampoco ha tenido un desenlace ni lo tendrá nunca. Y acaso esa es la tragedia. Deseamos el desenlace, sí, pero la sombra que habrá de acompañarles de por vida a las víctimas hace que sintamos «la infinita tristeza» de la que hablaba Dante, visionario de espantos que nunca tienen término.


UNA VIOLETA DE LA ESPAÑA NEGRA

SE diría un pueblo fantasma, muerto en la calurosa tarde de agosto, pero a lo lejos se oye el tupido rumor de la multitud. Todos han ido a la capea. La plaza mayor es pequeña y bonita, con casas antiguas y rejas y soportales. Apenas puede apreciarse porque la han llenado de gradas. En el centro se levanta un rollo de piedra. A su alrededor hay un pilón. En él abrevaban antiguamente las bestias. Hoy se ha quedado de ornato. El gentío, colorista y vociferante, parece haberse vuelto loco. Por el calor. Por las moscas, insidiosas y feroces. Por el vino. El asunto de las gradas está bien estudiado. Se soportan en tubos de hierro, como los andamios, entre los que permanecen de pie los hombres, intervengan o no. Sobre esa columnata desmontable se acomodan las mujeres, viejas y mozas, los niños y las personas finas de la localidad.

Han soltado ya el primer novillo. De la plaza se eleva una sólida polvareda que pica en la garganta. El animal mira desvalido al público que anima a los improvisados toreros. Estos, envalentonados, hacen la rueda. El más audaz le coge del rabo. Todos le ríen la charlotada. El novillo pega un derrote, y los mozos valientes corren despavoridos de forma poco honorable. Uno de ellos, a quien antes ha humillado con un revolcón, se acerca por detrás y le clava la navaja en los ijares. Corre la primera sangre y las mujeres chillan de entusiasmo y felicidad. Los mozos, enardecidos por hembras tan radicales, empapan sus camisas en el pilón, y defendidos por el pretil, sacuden con ellas el morro del astado. Los más gallardos se descaran delante de un novillo que hace de don Tancredo. Están desnudos de cintura para arriba, otros llevan camisetas de su equipo de fútbol, todos están sudorosos, muchos, además, borrachos. Algunos se han sentado alrededor del rollo y ven fumando los lances, a salvo de las embestidas, con la expresión abotagada y cerril. Las moscas, golosas, se posan en el borde de sus cubatas. Llegados a un punto el novillo se planta y ni cuchilladas ni botellazos logran moverle. «Ecce taurus». Se persona entonces el matarife, don Pilatos, con la pistola. Le ponen la res debajo de la tribuna y allí, descolgándose con una mano, le mete un tiro en la testuz. La multitud aplaude satisfecha. Aguarda que el ayuntamiento, que corre con el festejo, les suelte otro novillo. Al otro, en un rincón, lo cuelgan de una cadena con ayuda de una trócola y el carnicero lo abre en canal. Sube hasta las gradas el pestilente olor de los mondongos, y la sangre, de un rojo heráldico, corre callejuela abajo. Que de allí saldrá esa noche un crimen es cosa segura. O al día siguiente. Una mujer ha advertido que somos forasteros y se arranca hacia nosotros como una fiera. Desconfía y, muy bragada, prohíbe las fotos, «que causan mucho perjuicio». La guardia civil, que presencia la escena con desgana, no interviene. «En cada pueblo se le hace daño al animal de una manera; y esta es la nuestra», proclama arrogante y combativa. Cuando salimos de ese pequeño pueblo, sacudido por enajenación transitoria, pensamos haberlo hecho de Las capeas. Pero no. Cien años después, la raza sigue igual. En memoria de Eugenio Noel cazó uno una de aquellas moscas alevosas, que he metido ahora entre las páginas de ese libro tristísimo, y la he puesto a secar allí como una violeta de la España negra.


ACLARACIONES VENATORIAS

HACE unas semanas se publicó en una veintena de periódicos españoles la entrevista que le hizo a uno una becaria a la salida de un curso de El Escorial. Los titulares resultaban escandalosos y exagerados. Eso dio lugar a numerosas intervenciones y protestas de lectores y opinativos, airadas en la mayor parte de los casos. Ver el pensamiento de uno de modo tan descarnado en letras alarmantes resulta indecoroso. «¿Dónde queda el prototipo de escritor aventurero como Hemingway?», era una de las preguntas. Jamás ha pensado uno que ese escritor fuese prototipo de nada noble como la aventura ni mucho menos la literatura. ¿Por qué escogió ese ejemplo y no el de Stevenson o Kipling? Su intención, supongo, era oponerlo a un escritor poco exótico como uno. Las respuestas debían ser telegráficas y sin matices. Decía en ella que Hemingway era alguien que le sacó partido al bando republicano en la guerra y a Franco y los sanfermines en la posguerra y que matar elefantes por gusto era en mi opinión una imbecilidad y que así no se podía ser buen escritor, aunque recordaba a John Huston, quien también mató elefantes y no fue ningún imbécil. Claro que Huston tampoco fue un hombre amoral, raíz de todos los problemas literarios y personales de un Hemingway que se pasó de la República a Franco y de Franco a Fidel Castro sin el menor escrúpulo, sólo por su interés personal.

En las mismas fechas se publicó otra entrevista con Fraga Iribarne. Le preguntaban si se encontraba bien de salud, y el ex ministro de Franco aclaró que no podía encontrarse mejor, como probaba el hecho de que acababa de matar un venado de veinticuatro puntas, «un primera medalla», en una berrea nacional. Esta exhibición de un exhibicionista por naturaleza, la encuentra uno, francamente, repulsiva. Matar un ciervo con un rifle de mira telescópica sólo por el placer de contarle las puntas o un elefante para mostrar sus defensas en el salón es, con todos los respetos, una vileza, algo que empieza a resultar ya inaceptable.

Cierto que uno de los escritos más originales y agudos de Ortega y Gasset, que no era venatorio, es el prólogo que le puso al libro de la caza mayor de su amigo el conde de Yebes. La caza como metáfora no ha de llevarnos, sin embargo, al atavismo como deporte, por lo mismo que nuestra admiración por Homero no nos arrastra a defender la guerra ni a clavarles a nuestros enemigos una azagaya entre los ojos. Algún día matar un ciervo o un elefante será delito, como pegar a una mujer. No hace ni cincuenta años era frecuente ver en el cine cómo los héroes de la pantalla abofeteaban olímpica e impunemente a la chica, para hacerla «entrar en razón» (en las mismas películas en las que se azotaba a los porteadores negros por «perezosos» o «villanos»). Y, desde luego, a uno no le gusta Hemingway como escritor sólo porque lleve un rifle a todas partes, como Charlton Heston, ni tampoco Fraga como político porque mate ciervos de veinticuatro puntas. Sino porque en ellos la ética nunca precedió a la estética, elemental e insuficiente, por otra parte. Ni Hemingway mejora cuando escribe de París o de España, donde no hay elefantes, ni Fraga está ya para redimirse como colmenero.


PORTUGAL, LÍNEA DE PUNTOS

TREINTA años antes de que Saramago lanzara su idea de una refundación de la nación ibérica, uniendo España y Portugal, José Bergamín expresaba la misma ocurrencia de modo reiterado. En 1977 «lo que quedaba de España», en su opinión, eran únicamente Euzkadi y Portugal. Tan lo pensaba así, que lo escribió: «Y no quisiera morirme aquí y ahora/ para no darle a mis huesos tierra española».

Los niños españoles en la escuela, cuando dibujan el mapa de España, incluyen en él, aunque lo separen luego con una línea de puntos, a Portugal. Los niños portugueses, en cambio, si han de pintar su país, lo representan sin España, quizá porque obedecen a temores atávicos. «La maté porque era mía», dijo Giménez Caballero el día que entró en Barcelona con las tropas franquistas, y los portugueses temen que algo parecido ocurriera si les avasallaran sus tumultuosos vecinos. Eça de Queiroz, el gran novelista que cuando atravesaba España en tren solía correr las cortinillas del vagón, fue embajador de su país en Londres. En cierta ocasión una dama inglesa le oyó hablar con una compatriota y le preguntó con esa superioridad indisimulada de los británicos para cualquiera que no sea británico: «¿Es usted español?». Y Eça de Queiroz, con un sarcasmo infinito, le respondió: «Peor, señora, portugués». Curiosamente esta anécdota se la oímos referir a Julio Caro Baroja a propósito de los vascos.

La mayor parte de los portugueses mira con recelo la idea unionista, sin duda porque temen una españolización de Portugal, y no, como sería de desear, una portugalización de España. A su vez, la mayor parte de los españoles miran en los portugueses a unos parientes pobres, desmedrados y resignados a recibir en los ríos desde hace cinco siglos las cloacas de España.

Bergamín veía en la unión hispanoportuguesa la culminación de una tercera república y no sabemos cómo salvaría Saramago el escollo de la monarquía borbónica. Con la república y con Lisboa como capital ganaríamos todos, qué duda cabe, un sistema político racional y una ciudad más bonita y mejor conservada que Madrid, lo mismo que la recuperación de la tristeza portuguesa nos proveería de un fondo humano. «Se llevaron los fados y nos dejaron los fandangos, y esta alegría española sola no se puede aguantar», decía Bergamín. Y sin embargo… cuánto mejor es que Portugal siga siendo Portugal mientras los españoles no dejen de ser españoles. Tan refinados y discretos son los portugueses como fatuos, defectuosos y alarmantes suelen ser los españoles. Ninguna experiencia más bochornosa y desagradable que ver la horda española de compras en Elvas o cualquier ciudad fronteriza. Todo lo acomplejado que es el español en Francia, se muestra en Portugal con ridícula suficiencia. Mientras la culta, silenciosa y melancólica Portugal exista nos quedará a algunos la ilusión de una patria posible. Debe ser ahora Portugal la que dé la espalda a España. Allí conservan todavía algo de lo que hace mucho tiempo hubo aquí. Portugal es, sí, lo que queda de España, y por esa razón tiene que ser más portugués que nunca y defender, quijotescamente si fuese necesario, su permeable y frágil línea de puntos.


LAS TRES ERRES

HA seguido uno con jocosidad estival, es decir, abanicándose, la agria disputa mantenida por la ex directora de la Biblioteca Nacional y el Ministro de Cultura que forzó su dimisión, después de que se supiera que habían desaparecido de la Biblioteca sendos mapas, y digo «sendos», como en aquella zarzuela que tanto le gustaba a Carmen Martín Gaite, porque eran de Ptolomeo.

El sainete se presta, no obstante, a algunas reflexiones, propiciadas qué duda cabe por la personalidad de la señora Regás, y su incontinencia verbal. Regás ha afirmado reiteradamente que ha sido objeto «de una persecución implacable» por parte de sus enemigos. Esto la llevó a desaconsejar la lectura de los periódicos que la atacaban, como le ocurría a la madrastra de Blancanieves cuando el espejo le era poco propicio. Naturalmente esa mujer fue perseguida de modo implacable, pero no más que la inmensa mayoría de los políticos, de un lado o de otro, y de cualquier sexo. Claro que al ser perseguida también, y destituida, por uno de los de su propia facción, su ministro, a quien ha llamado colérico de una forma no menos colérica, ha relacionado esa persecución, y acaso su propio cese, al hecho de ser mujer: «No les gusta que manden las mujeres, y menos una de izquierdas como yo». En esta proposición, sin embargo, podrían discutirse o matizarse todos sus términos: desde ese «no gustar» (todos los partidos incluyen ya en sus listas a muchas mujeres, a gusto o a disgusto) hasta ese «de izquierdas», pasando por su propia mujeridad, si se nos permite esta palabra. ¿Alguien puede asegurar, por ejemplo, que Margaret Thatcher fuese una mujer? Esto nos legitima para sospechar que muchas de las mujeres han alcanzado el poder no, como habría sido bueno, por ser mujeres, sino precisamente por pensar y actuar como varones, acordándose oportunamente de su condición femenina sólo si hace falta de manera oportunista.

No sabemos si Regás ha hecho mucho o poco al frente de la Biblioteca. El ministro aseguró que nada, lo que es a mi entender inexacto: aún no se ha sobrepuesto uno de aquel espectáculo de hip hop que ella subvencionó cuando el centenario del Quijote: «Qué interesante / cabalgar en Rocinante»… y acaso se recuerden mucho más tiempo las ordenanzas que han convertido la Biblioteca Nacional en un lugar ruidoso, indiscriminado e inseguro. De modo que sí ha hecho. Da igual quién dirija la Biblioteca Nacional, mujer o varón, de izquierdas o de derechas. Los enemigos del libro son tres erres en todo tiempo, de paz o de guerra, y en todo régimen político: robos, ratones y ruidos. La literatura se hace a menudo con ruido, con robos o plagios, con pequeños o grandes monstruos, incluso con rap, pero los libros sólo pueden conservarse con sosiego y cuidados extremos. Lo más progresista en una biblioteca, en un museo, es ser un gran conservador. Todo lo demás, si alguien es mujer, de izquierdas, o tiene diecisiete nietos, sale sobrando, son ganas de hablar y… hacer visible al político, dispuesto siempre a lucir su vistoso plumaje y sus espolones en el Boletín Oficial del Estado, donde se publican los nombramientos y los ceses, que son normalmente en lo que se queda la política.


MINGITORIOS

ASÍ era como se llamaban los urinarios públicos hace cien años. Empezaron instalándolos en parques, jardines y plazas concurridas de las ciudades y de las villas. No había pueblo importante que no aspirara a tener un mingitorio. Solía ser el mingitorio una construcción de proporciones adecuadas, de fábrica sólida y decoración fantasiosa. No sabe uno por qué razón a la mayoría de ellos los construyeron en estilo neomudéjar o árabe, con sus azulejos de colores y sus tejas vidriadas. Tenían el aspecto de una casita de juguete. Al que había en León, mucho antes de que el presidente del Gobierno pensara en la alianza de civilizaciones, se le llamaba popularmente sin ningún respeto «la mezquita» y era utilizado por mucha gente, principalmente prostáticos y hombres que llegaban de los pueblos para sus mercaderías. La higiene y limpieza de esos lugares no siempre era inaceptable, mantenida por mujeres que solían ser ancianas con el fin de evitar las tentaciones venéreas de los usuarios.

Ha dicho uno alguna vez que el primer síntoma de decadencia en un escritor es verle ocupándose de las ordenanzas municipales. Se ve que ha llegado uno a la decadencia, lo que no le convierte a uno, desgraciadamente, en un escritor decadente, uno de esos que fuman cigarrillos egipcios y llevan guantes amarillos. Un escritor decadente no se ocuparía nunca de mingitorios, entre otras razones porque se vería en un gran aprieto estilístico. ¿Qué palabra elegiría para referirse a las micciones? ¿Las cursis pis, pipí? En Castilla, en la época de los mingitorios, la gente le decía a eso orinar o mear. Lo decía sin avillanarse. A un escritor castellano, Delibes, le ha oído uno decir con muchísima naturalidad

«tengo que ir a mear», y a otro, Jiménez Lozano, referirse a las dificultades que tenía el gran Azorín para estercar, relacionando ese su trágico estreñimiento con la peculiaridad fisiológica de su estilo. Solana fue incluso más directo, y en unas páginas memorables sobre los burdeles de Medina del Campo nos habló de los meones y cagones que, después de tratar con las meretrices del pueblo, se aliviaban en las tapias de los conventos cercanos.

Desde hace treinta años madruga uno los domingos para acudir temprano al Rastro, pero sólo desde hace dos o tres le recibe a uno, en vez del delicioso aire de la mañana, una vaharada de los meos de todos los cientos de meones que en la noche del sábado convierten la ciudad de Madrid, apestándola lo indecible, en un inmenso meadero, y dice uno cientos, si no miles, y siempre varones, por acordarse del muy contrastado refrán: picha española nunca mea sola. Hay, desde luego, asuntos mucho más serios en las ciudades que los incontinentes y el olor a amoniaco de sus orines retestinados. La portera de una casa vecina proponía como solución a este problema la castración de quienes le ensucian el portal, pero quizá pudiera evitarse llegar tan lejos. Serían suficientes algunos mingitorios más de los que hay y la esperanza de que este pueblo nuestro se refinara un poco, como querían los viejos institucionistas, hace ya cien años, y d’Ors algo después, cuando el mingitorio era una manera de pasar de la anécdota a la categoría.


LA OBRA DE TU VIDA

LA poesía es una verdad indemostrable. Mucha gente cree que la poesía es únicamente lo que se presenta en líneas partidas con un lenguaje más o menos cursi, pero lo cierto es que todo lo que tiene algún valor es por la poesía que lleva dentro. Poesía es Hamlet, el Quijote o Guerra y paz, una foto de Cartier-Bresson y una canción de los Beatles, una copla flamenca o un natural de José Tomás. Y precisamente por esa razón, porque es indemostrable, tampoco puede enseñarse ni plagiarse. Podría uno llegar a aprender con esfuerzo la corteza de la letra, o las maneras, pero el espíritu, la poesía, ésa, como la belleza, no se pega, ni se compra ni se vende.

Hace unos días nos encontramos en los periódicos una página de publicidad de una editorial que anunciaba unos cuantos manuales, buscando despertar vocaciones literarias como en los años cincuenta la iglesia trataba de despertar vocaciones misioneras presentando atractivas fotografías de lugares exóticos: «Si no escribes la obra de tu vida es… porque no quieres», leemos ahora. La obra de tu vida, sin embargo, nunca debería ser un libro ni un cuadro ni una canción. La obra de nuestra vida debería ser la vida. La vida del escritor estaba hasta hace poco cuajada de sacrificios y sinsabores. Aún recuerda uno con cuánto disgusto se recibía en las familias la noticia de que alguno de sus miembros quería seguir el camino del arte o la literatura. Pero cambiaron las cosas. Los primeros en darse cuenta fueron los banqueros, que un día para publicitar sus créditos eligieron a un chico que necesitaba uno para escribir una novela. Cuando un banco le presta dinero a alguien que quiere ser novelista es porque no lo considera ya un riesgo excesivo. Lo paradójico es que ese anuncio televisivo coincidió con las declaraciones de un novelista consagrado que aseguraba que la novela había muerto. Le habría bastado oír a los banqueros para advertir que no llevaba razón. Los bancos nunca le prestan el dinero a un muerto.

Es famosa la fiebre de coleccionables que se publicitan a la vuelta de vacaciones. Estos de los que hablamos le dejan a uno pensativo: Curso práctico de poesía, Cómo crear personajes de ficción, Cómo escribir diálogos, Cómo narrar una historia, Cómo mejorar un texto literario, Escribir sobre uno mismo… y así hasta diecinueve entregas. En un primer impulso los habría comprado todos. Ha publicado uno algunos libros ya, pero advierto, asustado y deprimido, que lo más probable es que, si leyera esos manuales, tendría que admitir que no sabe uno nada de su propio trabajo. Lo que me extraña es no encontrar en la oferta uno que se titulara: El oficio de mirar, pues este es, como se sabe, el fundamento de la literatura y de la vida, el secreto de todo. «Lo que se sabe sentir se sabe decir», ha repetido uno citando a Cervantes tantas veces. Y lo que se sabe sentir se sabe vivir, y viviendo, el que tenga algo que contar, acabará encontrando la forma de hacerlo con o sin ayuda. «Una colección de libros que da respuesta a cualquier duda ante el papel en blanco», leemos en esa publicidad, y recordamos con una sonrisa maliciosa y burlona aquella frase que Valle Inclán le espetó a un adversario en el curso de una de sus acaloradas porfías: «Eso que usted me va a decir es mentira».


LA TRISTE VIDA DE REGINA OTAOLA

SIGUE uno, como media España, la pobre vida de la alcaldesa de Lizartza, a quien no parece ni intimidar ni desalojar de su alcaldía la otra media. Qué digo media… Porque lo que esos ultranacionalistas vascos representan cuando la atribulan cada día con su batahola exigiendo que deje la vara de mando y se vaya del pueblo, no es Euskal Herria, como acaso han podido creer alguna vez, sino… lo que queda de España, como prueba ese cerrilismo suyo, tan español. Y hemos dicho «la pobre vida de la alcaldesa» y no al revés, «la vida de la pobre alcaldesa», porque todo en la suya la presenta como una mujer valerosa, y no deja de ser esa vida un sin vivir desde la mañana a la noche, sin hacer ninguna de las cosas que están al alcance de las gentes libres; a saber, pasear despreocupadamente por la calle, ir a comprar el pan sin pensar que acaso no te den tiempo para comerlo, subirse al coche sin mirar los bajos, sentarse a tomar una caña sin temor a que venga alguien a cubrirte de porquerías.

Hemos visto a esa mujer menuda y decidida entrando en la casa consistorial de su pueblo, o acudiendo a la iglesia con una cohorte de fanáticos detrás llenándola de insultos como jayanes. Llegarían sin lugar a dudas más lejos en sus ultrajes, a la sangre por ejemplo, si encontraran el modo de hacerlo impunemente. Para evitar que así pueda ocurrir, la acompañan a todas partes también dos guardaespaldas a los que algunas veces se le suma un corchete de la Ertzaintza. Llamativo de estas guardas pretorianas es que llevan el rostro cubierto con un pasamontañas negro. Hasta ahora los que pensábamos que se tapaban para cometer sus fechorías eran los bandoleros, los asaltatrenes, los verdugos. A los agresores en cambio les vemos siempre con la cara descubierta. Y piensa uno: el mundo al revés. Éste podría ser el título de una obra de Calderón. Si Calderón o Lope vivieran correría por los papeles y los teatros la proeza de esta alcaldesa, como en su día las del caballero de Olmedo o las del alcalde de Zalamea: ¿Cómo una mujer ha decidido ella sola hacer valer la ley, mostrando en ello mucho más coraje que todos aquellos que amparados en el terror parecen actuar impunemente a cara descubierta? ¿Lo conseguirá? Aunque le deseamos que salga triunfadora, trescientos sesenta y cinco días al año y cuatro años son muchos días y años para que no digamos: la pobre vida de Regina Otaola. Y son tantos días y años, que acaso la olvidemos.

También nos preguntamos qué ambientes frecuentarán, a qué gentes tratarán los novelistas de ahora. Se diría que la literatura ha cedido una parte de su patrimonio al periodismo por creerlo inservible. El Baroja de La busca iba al Barrio de las Injurias y Galdós al mísero Rastro, y cada uno a su manera parecían acompañar a sus apaleados personajes compasivamente. Su literatura les preservó del olvido. Esa mujer menuda y valerosa merecería tanta atención como la niña secuestrada en el Algarbe. Decenas de reporteros que se sumaran a su penosa caravana para recordarnos a diario su infierno. Acaso evitáramos así pasar de hablar de una pobre vida a hacerlo de una pobre alcaldesa, como quieren sus torturadores cotidianos.


HANSEL Y GRETEL MUEREN JUNTOS

¿QUIÉN que lo haya leído no recuerda el soneto de Quevedo? «Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra», empieza; y termina: «serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado». Es uno de los más hermosos poemas de amor escritos en nuestra lengua, y expresa un sentimiento extendido, una experiencia común a tantos enamorados, jóvenes o ancianos, desiguales o parejos, que se niegan a admitir que un impulso tan poderoso como el suyo acabe corriendo la misma suerte que sus despojos mortales.

Hace unas semanas nos sorprendió la noticia del suicidio del filósofo y escritor francés André Gorz y su mujer Dorine, en las puertas del otoño, que es el tiempo de la suprema melancolía. Las galerías de internet abundan en noticias sobre Gorz, pero apenas se dice nada de Dorine, cuya enfermedad terminal sin duda está en el origen de esa decisión. La suya es una pequeña novela sutilmente trabada. Gorz era judío. Su padre lo era también, pero no su madre, católica y antisemita. Había nacido en Viena en 1923, y su madre, para librarlo de los nazis lo envió a Suiza a estudiar una ingeniería. Al terminar la guerra, repudió su lengua y su país, y se fue a París, donde colaboró con Sartre hasta que este, en los sesenta, se demenció con el maoísmo. Para entonces era ya un prestigioso escritor cercano a los presupuestos antieconomicistas y antiautoritarios y ecologistas de Marcuse, de quien fue igualmente amigo. ¿Y Dorine? Sabemos lo que Gorz escribió de ella. Hacía sólo un año que había publicado una Carta a D. Historia de amor. «Acabas de cumplir 82 años. Sigues siendo tan bella, graciosa y deseable como cuando te conocí. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos; y te amo más que nunca. Tu vida desbordante me hace feliz, abrazando tu cuerpo contra el mío».

Le Nouvel Observateur, que él había fundado con Jean Daniel, informó que habían dejado varias cartas de despedida a sus amigos, y que sus cuerpos aparecieron en la cama, uno al lado del otro. Una nota en la puerta de su casa en la campiña troyana de Vosnon advertía que se llamara a la gendarmería. La noticia corrió por las agencias y redacciones y un titular equívoco empezó a difundirse: «El filósofo A. G.: se ha suicidado por amor». ¿Puede alguien suicidarse por amor? ¿No es eso una contradicción? El enamorado, cierto, puede llegar a decir: «me quiero morir», pero necesita la vida para poder repetirlo una y mil veces. Como tantos ancianos que han compartido una larga vida de enamorados, decidieron adentrarse juntos en el bosque (Juan Ramón se lo propuso muchas veces a Zenobia). ¿Qué sabe nadie lo que sienten dos personas que llevan enamoradas tanto tiempo, la lucecita que pueden ver a lo lejos en medio de la noche? Si el trágico amor de dos jóvenes, el de Romeo y Julieta, por ejemplo, nos llena de desasosiego y tristeza, el de dos viejos amantes se diría que nos causa admiración y respeto, pues no vemos en ese final tanto una tragedia, sino todo lo contrario, el principio de algo que querrían acometer cogidos de la mano, algo a lo que ellos seguramente han dado ya un nombre: eternidad o nada, o, como tituló Quevedo su poema: «Amor constante más allá de la muerte».


AUTO SACRAMENTAL

NO pocos de los asesinatos de curas, monjas y religiosos en España entre 1934 y 1939, alrededor de siete mil, son los episodios más terroríficos, sañudos y gratuitos de aquella guerra, y sin embargo… Si no le salen a uno mal las cuentas, a la hora en la que usted esté leyendo este artículo, estarán beatificando en San Pedro de Roma a 498 de aquellas víctimas que subirán a los altares con la palma del martirio entre las manos. ¿Todos ellos fueron mártires? ¿Lo son también aquellos curas vascos nacionalistas que fusiló Franco y de los que la Iglesia Católica no quiere oír hablar… ni en pintura? ¿Lo son todos los maestros católicos a los que igualmente «pasearon» los falangistas? ¿Lo son los pastores protestantes, como aquel amigo de Unamuno, que fusilaron los fascistas en Salamanca? La Historia de la persecución religiosa en España de Montero Moreno está llena de pavorosos relatos, a cuya lectura no puede uno asistir sin sentirse avergonzado de pertenecer no ya a la nación española, sino al género humano, al comprobar el grado de estupidez y crueldad a que puede llegarse. Pero hemos de insistir: y sin embargo…

Al católico Jiménez Lozano le hemos oído hacerse esta pregunta: ¿Qué había hecho la Iglesia Católica en España para que se desatara tan encarnizado terror? Si se es cristiano, no puede creerse que el hombre sea un lobo irredento para el hombre. Por tanto sólo queda admitir la responsabilidad de una institución que llevaba siglos al lado de los poderosos. Y a menudo, en contra de los más desamparados, condenados a la miseria. En España había tantas monjas como curas y frailes, y sin embargo los asesinados en la guerra son diez veces más curas y frailes que monjas. De los beatificados hoy sólo cuarenta eran mujeres. ¿Nos hemos parado a pensar por qué?

¿No será porque fueron ellos en muchos casos quienes perpetuaban desde el púlpito, el confesionario o la palestra, y a veces de modo incendiario y cerril, un estado de cosas que, sí, clamaba al cielo? De estos 498 la mayor parte fueron dominicos, o sea, frailes de la Orden de Predicadores. Y en vista de que el cielo se lavaba las manos, muchos, con hambre y sed de justicia seculares, decidieron acallar las voces de quienes les pedían, una vez más, la sumisión al Señor, al señorito y al cacique. Así que tendríamos que admitir que a muchos de estos cruzados no los asesinaron por píos, sino por militantes de una causa, como a tantos otros de ambos bandos (sin contar a aquellos que, como el cura de Zafra, según leemos en Un año con Queipo de Llano, se jactaba de haber matado con sus propias manos a más de cien marxistas, o a la institución eclesial al completo que, sin llegar a tanto, bendijo tras la guerra la represión, mientras metía en sus templos bajo palio al Caudillo). De donde acaso hayamos de deducir que a muchos de ellos no los beatificarán por mártires, sino sólo por lugartenientes. Una por una las muertes de esos 498 ciudadanos escalofría y aterra. Miradas en su conjunto sólo dan qué pensar. En el ayer… y en el hoy. ¿No denostaban la remoción histórica? ¿En qué quedamos? ¿A qué viene este auto sacramental? En una película de Saura había una escena graciosa. Unos lumpen suben al Cerro de los Ángeles de Madrid a fumarse un porro y ver amanecer. Allí una vieja y alhajada beata que acude a cumplir con sus devociones les aclara: «Hijos, en la guerra los rojos fusilaron a este Cristo». Y uno de los chicos le responde: «Algo habría hecho, señora». Esta, espantada, se monta en un auto algo menos sacramental y ordena a su chófer salir huyendo.

(CODA. En efecto los han canonizado, y el cardenal que presidió la ceremonia afirmó que todos ellos murieron gritando «Viva Cristo rey». Algunas pancartas de la Plaza de San pedro también lo recordaban. O sea, que, como sospechábamos, a muchos de ellos los asesinaron por monárquicos.)


SECRETITOS, SECRECIONES

DECÍAMOS hace unas semanas, a propósito de la desaparición misteriosa de la niña inglesa en el Algarbe, que el hombre siente curiosidad invencible por los desenlaces, pese a que ha de resignarse a no conocer muchos de ellos. La historia está llena de enigmas, y no se refiere uno únicamente a crímenes sin resolver o al origen tenebroso de muchas fortunas, a traiciones trascendentales o incluso a gestos nobilísimos que quedaron oscurecidos. No. Hablamos de algo común: no conoceremos la razón por la que una persona querida rompió con nosotros ni el por qué de la conducta de nuestros mejores amigos, y ese desconocimiento nos sume en un vago desasosiego, en principio de no muy diferente naturaleza al que rige en las novelas de suspense… Mejor dicho: que rige todas las novelas: a todos nos intriga el final del libro que leemos, y si no sentimos curiosidad por ese final, lo cerramos.

Algunos, sobre todo los malos novelistas, abusan de ese principio. ¿Cómo? Anunciando desde el comienzo un final inesperado y encareciéndoselo al lector. Algo parecido, dicho con el mayor respecto, fue lo que hizo la Virgen de Fátima, o sus ecónomos, con los célebres tres secretos. En vista de que los dos primeros no asombraron gran cosa, se creó una fabulosa expectación con el tercero, alargando durante décadas el busilis. Lo que nadie podía sospechar en 1917, cuando la Virgen confío sus palabras de Sibila a los pastorcillos, es que en el año 2000, cuando se desvelara el tercero de los enigmas, a la gente ya le importaba poco la conversión de Rusia o que el Papa hubiese sobrevivido a una apocalíptica conspiración búlgara. ¡Hay ya tantas!

Siguiendo ese principio de mantener la atención de la gente, Elías Canetti dejó a su muerte una porción de escritos con el deseo expreso de que no se publicaran sino pasados treinta años. Sus herederos, más prudentes, y advirtiendo que el interés por esa obra decaía más deprisa de lo calculado por el escritor, se saltaron esas disposiciones testamentarias sin que sucediera nada especial. Hace unos meses la idea se puso de nuevo en práctica en el Instituto Cervantes, aprovechando las cajas de seguridad del banco que allí había antes. Se invitó a dos egregias figuras de nuestras letras, y hace unas semanas a un eximio pintor, golosos acaso de la publicidad, a la deposición de su testamento artístico, como si dijéramos, sabiendo que sólo se conocerá tal secreción espiritual dentro de… quince años. Quince años no son nada, y no sabemos qué sucederá si esos pobres tardan más en morirse (¿no podían haberles concedido una expectación de vida algo más generosa?), y con todo y con ello… ¡qué largo me lo fiáis!, que diría don Juan, el Tenorio que anda estos días en las tablas. Es posible incluso que vivamos para verlo. Si no, lo probable es que nuestros paisanos venideros muestren idéntico interés al que mostraríamos nosotros si una chorrada parecida se les hubiera ocurrido a los oportunistas de turno, pidiéndoles su secretito al eximio pintor Enrique Segura o al egregio poeta Eduardo Marquina o, por qué no, al divino don Jacinto Benavente. A menos, claro, que alguno de aquellos haya escondido allí el plano del tesoro.


CERRILISMO ESPAÑOL

EL jefe de la oposición se ha opuesto muchas veces y de diversas maneras a la ley de memoria histórica, pero ninguna acaso más triste que cuando reiteró su desdén a las víctimas: «Todo el mundo va a querer desenterrar sus muertos», dijo. Y, sí, en efecto, sobre todos los que los tienen en una cuneta o en la fosa común. Pero no querría uno hablar ahora de esas exhumaciones dolorosas, sino de otras bien diferentes.

Hace unos meses tuvo lugar en las metafísicas galerías de los Nuevos Ministerios de Madrid una rara y excelente exposición sobre los arquitectos españoles exiliados como consecuencia de la Guerra Civil, que sus responsables titularon con elegancia «arquitecturas desplazadas». La vimos de una manera no menos metafísica, literalmente solos, un sábado por la mañana, quizá, porque a diferencia de otras disciplinas, la arquitectura en fotos y maquetas es poco vistosa política y culturalmente. Algunos de aquellos arquitectos, como Sert o Lacasa (y qué apellido este tan galdosiano para un arquitecto), fueron lo mejor que dio la arquitectura de este siglo, pero el exilio descabaló la vida y la obra de la mayoría de ellos, que a trancas y barrancas las rehicieron como pudieron y donde les dejaron: Orgaz, Rafael Bergamín o Esteban Marco y hasta un total de cuarenta y nueve fueron algo más que desplazados. La exposición les ha llegado cuando todos, excepto uno, han muerto ya, y va a ser difícil emplazarles de nuevo en el que fue su país de origen.

Todas sus biografías, leídas con atención, nos parecen desgarradoras y novelescas, pero ninguna como la del desconocido catalán Jordi Tell, que nació en Barcelona ahora hace cien años.

El 34 viajó a Alemania como diplomático, aunque sin abandonar su profesión. Al estallar la Guerra Civil los alemanes le detuvieron. A los diez días lo pusieron en libertad. Trató de escapar de Alemania, pero la Gestapo lo confinó en un barco y acabó entregándolo a los fascistas, que lo tuvieron preso quince meses en una cárcel de La Coruña, de donde salió únicamente para ser soldado forzoso de Franco. Logró no obstante fugarse de una manera rocambolesca en un barco hasta Brest, regresó a la España republicana y el gobierno lo reexpidió como encargado de negocios a Noruega en 1938. Al ocuparla los nazis tuvo que huir de nuevo, y lo hizo a Japón, desde donde viajó a Méjico. Allí dirigió una fábrica de muebles y luego otra de ropa hasta 1946. Volvió a ejercer alguna misión diplomática a favor del gobierno republicano en el exilio, pero a partir de 1948, desengañado, abandonó toda actividad política y volvió a Hvaler, al sur de Noruega, un pequeño islote en el que vivió apartado de todo, en una cabaña sin luz eléctrica, al margen de la civilización y llevando vida de naturista. Unos años después acabó de arquitecto municipal en una ciudad de provincias noruega (donde se construyó la maravillosa casa donde vivió él y su familia) y en Noruega murió en 1991.

No, la memoria histórica no quiere únicamente desenterrar a los muertos, sino a quienes como a Tell se les enterró vivos en el olvido, pese a las obras que nos dejaron, ejemplares y únicas. Sólo el cerrilismo español, que desprecia cuanto ignora, querría mantener desplazadas tales vidas.


MUY SIGLO XIX

HEMOS vuelto a ver en las salas del Prado, y tras diez años de cautividad, los cuadros de Goya, Vicente López, Alenza, Esquivel, Rosales, Fortuny, Pinazo, Sorolla, Berruguete y de otros aún más arrumbados, como Muñoz Degrain, Pradilla o Francisco Domingo, en algunos casos obras maestras que, como diría un castizo, no se las salta un gitano. En presencia del desnudo de Rosales, tan tenue, hondo y limpio como el agua de donde mana, siente uno gratitud y reconocimiento: la lección de Velázquez no se había interrumpido. De hecho podríamos creer que la Venus del espejo y esta otra joven fueran la misma. Pues bien, a mucha de esa pintura, nuestro arrogante siglo XX, el siglo de los totalitarismos políticos y estéticos, el siglo militar de las vanguardias, tan avasalladoras como brutales e improvisadas, se apresuró a despreciarla frívolamente por… decimonónica.

No sabemos quién fue la primera persona que usó este adjetivo como sinónimo de anticuado y pasado de moda. Ni tampoco en qué fecha: ¿después de 1900, antes tal vez? El injurioso calificativo es sólo comparable al que Valle Inclán, en su gran sainete Luces de bohemia, arrimó de modo no menos infamante a Galdós, llamándole «garbancero». Decimonónico y garbancero, equivalentes, han sido, hasta fecha reciente, dos de los insultos más circulados y dañinos. Sólo «académico» se les podría igualar, claro que a esto último, significando inanidad y pesadez, han contribuido mucho los propios académicos. Por esa razón a más de un incauto le habrá resultado chocante oír a Vargas Llosa hace unas semanas decir que el decimonónico, garbancero y académico Galdós era el mejor escritor español «después de Cervantes». Dejemos aparte ese «después de», ya que debería haber dicho «con» Cervantes, pues su Fortunata no es superior al Quijote, pero tampoco inferior, tal y como algunos venían repitiendo con insistencia. Claro que eran lo bastante solitarios y decimonónicos como para que se les tomara en consideración.

Todos somos víctimas de la propaganda. Es difícil sustraerse a ella. Quién iba a decirles a nuestros moratines y quintanas que el futuro arrumbaría sus obras, y que pese a su talento y su fe en el progreso, aquel siglo XVIII español quedaría sólo como pasto seco de eruditos. Doscientos años necesitó Cervantes para que su Quijote se considerase algo más que una obra festiva. Cien ha precisado Galdós para sentarse a la diestra de Cervantes. Acaso ha llegado el momento en que la gente se acerque de modo desprejuiciado a un siglo como el XIX para reconocer con alegría su mirada sobre el mundo, a veces camuflada, sí, o estorbada por aparatosos cuadros de historia o melodramáticas escenas que encontramos ingenuas. ¿No lo son también las comedias de Cervantes? Demasiado grande ese siglo, sí, el de Larra y el de Bécquer, el de Galdós y Rosalía y el de todos estos pintores, como para ventilarlo con un estúpido adjetivo. ¿Se comprende por qué deberíamos decirnos decimonónicos de la misma manera que los activistas negros profirieron su célebre black is beautiful? Y aunque no haya muchos que lo compartan todavía, el XX empieza a estar tan lejos como el XVIII, mientras vaticinamos el XXI, parafraseando a Rubén, ser «muy siglo XIX».


LUZ, MÁS LUZ

EL enigma de Ciudadano Kane, como recordarán, está montado sobre una palabra que el magnate pronuncia instantes antes de morir: «Rosebud». Atribuimos a las últimas palabras que un ser humano pronuncia en esta vida significaciones a menudo abusivas y simbolismos esotéricos, porque no suelen ser sino fruto de las circunstancias. Por ejemplo, las últimas palabras de John Lennon, asesinado a tiros por un lunático, fueron: «Me han dado». Bioy Casares, que con sus Diarios escribió el mejor libro de Borges, de la misma manera que escribió Eckermann en sus Conversaciones el mejor de Goethe, quien por cierto, pronunció las que acaso sean las últimas palabras más celebres de la Historia («luz, más luz»), Bioy, decía, atribuía al poeta católico Paul Claudel una última frase de involuntaria comicidad: «Doctor, ¿usted cree que habrá sido el salchichón?». Seguramente ni Lennon ni Whitman («¡Mierda!») ni Manolete («¡Qué disgusto le voy a dar a mi madre!») ni Claudel pensarían que esa iba a ser su frase postrera, pues de haberlo sabido habrían pensado otra.

El médico alemán Hans Halter acaba de publicar en su país un libro que recoge las últimas palabras de ciento cincuenta personalidades históricas, pero uno desconfía de su autenticidad. Cita, por ejemplo, como de Oscar Wilde estas: «Muero como he vivido: por encima de mis posibilidades». Sin embargo en Las misceláneas de Mr. Schott, un librito curioso del que ya se habló aquí, se le atribuyen otras mucho más verosímiles, ingeniosas y wildeanas: «O ese papel pintado de la pared está desapareciendo, o soy yo».

Se le han venido a uno estas menudencias a la cabeza leyendo los recién aparecidos diarios póstumos del escritor malogrado José Antonio Gabriel y Galán. Cuenta allí que al serle confirmado lo irreversible del cáncer que le llevó a la tumba «quizá lo único que me preocupó fue despedirme de este mundo con una bella frase», lo cual nos ilustra hasta qué punto ese hombre, a quien el fracaso literario amargó lo indecible (su diario quiso titularlo en algún momento Diario de un resentido), hasta qué punto, decía, quiso hacer su mutis entre aplausos. Esa preocupación por la celebridad no es sin embargo exclusiva de los artistas. Pancho Villa, al ser herido mortalmente en un atentado, aún tuvo tiempo de rogarle encarecidamente a un periodista: «¡Escriba usted que he dicho algo!», y esas fueron sus últimas palabras; y cuando Engels le preguntó si le quedaba algún mensaje que dejarle a la posteridad, Marx, ya agonizante, le contestó indignado: «¡Fuera, desaparece de mi vista! ¡Las últimas palabras son cosa de tontos que no han dicho lo suficiente mientras vivían!», y también fueron las últimas para él. Pero a veces, sí, y aunque sean circunstanciales, como en el caso de Goethe o de Gustav Mahler, que sólo acertó a decir«¡Mozart!», no dejan de ser por ello significativas. El pintor Ramón Gaya, pese a haber sido maltratado por la vida de mil formas diferentes, decía la suya horas antes de morir: «Gracias». Se habría creído que recordaba a Nietzsche: «Ningún dolor conseguirá hacer que levante un falso testimonio de la vida, tal como la entiendo», o a su muy admirado JRJ: «No os toquéis en el dolor», lo que el poeta Paco Vighi dijo también más en serio de lo que parece: «A morirse, y a otra cosa».


EL HONOR DE LAS INJURIAS

ES este extraño título el de un largometraje documental del pintor, y ahora accidentalmente director de cine, Carlos García Alix. Usted, lector de esta página, probablemente no podrá ver en una sala de cine esta extraordinaria película, premiada en la reciente Seminci de Valladolid. ¿Por qué no podrá verla? Se lo han explicado a uno una docena de veces, pero no acabo de comprenderlo: según parece es la clase de documental que la gente no está dispuesta a ver. Yo no sé quién decide en nombre de la gente y quién sabe antes que nadie lo que a la gente puede o no gustarle. Si esto fuera exacto no habría habido avances en ningún terreno, ni técnicos ni artísticos, porque a todos nos asustan los cambios y las novedades. ¿Quién no le acaba cogiendo cariño a sus viejas pantuflas?

El documental narra la vida de un tal Felipe Sandoval, un pistolero de la CNT, un hombre de acción como se llamaban a sí mismos con orgullo: «nosotros, los terroristas», arengará el cenetista García Oliver, a la sazón ministro de… ¡Justicia!, durante el entierro de Durruti. Sandoval había nacido en el barrio de las Injurias. De este barrio madrileño se muestran algunas fotografías de 1890 a un tiempo estremecedoras y hermosas, si acaso puede serlo la miseria. Baroja habló de las Injurias en La lucha por la vida, pero sólo viendo esas imágenes comprende uno que algunos trabajaran para dinamitar los pilares de una sociedad que trataba peor a sus parias que a los perros de sus jaurías y rehalas.

La película es de una ferocidad y sobriedad narrativa implacables, sin sentimentalismo ni demagogia, y no nos ahorra ni un solo dato: estafas, atracos de bancos, robos en las casas de los aristócratas, asalto e incendio de la cárcel Modelo, trabajo político en las cloacas, asesinatos (alrededor de trescientos cometió Sandoval con sus propias manos) y finalmente su apresamiento por los servicios de inteligencia franquistas (un oxímoron), que lo entregaron a unos policías sedientos de venganza. Estos, en un piso de la calle Almagro, lo torturaron hasta quebrantarle cuerpo y espíritu. Escribió entonces Sandoval la que sería acaso la página más triste de su vida: la confesión de todos sus crímenes y la delación de sus compañeros, quienes, detenidos en la misma checa secreta, le exigieron, entre insultos, que se quitara la vida si no quería arrastrar tras de sí a más gente, cosa que finalmente hizo arrojándose por una ventana, sin que por ello les evitara la tortura y el pelotón de fusilamiento. Creíamos que ya nos lo habían contado todo de aquellos años y de aquella guerra, pero no es menos cierto tampoco que casi siempre nos lo han contado… mal. Es preciso comenzar desde el principio, sin juzgar, sin dejarse llevar por las ideas recibidas, y hacerlo compasivamente. Nunca, diría, había llegado nadie tan lejos en el conocimiento de los bajos fondos de aquella guerra, lo cual explica que la película, que ha entusiasmado a la gente común que la ha visto (y al jurado), a quienes se supone no debería habernos gustado ni interesado, explica, digo, que haya irritado a los cachorros de «los hunos y de los hotros», por decirlo con las palabras de un Unamuno, que demostró ser decente sin tener que ponerse del lado ni de los unos ni de los otros.


RUIDO DE LUCES

SI se apagaran todas las luces, farolas, escaparates y focos suntuosos e innecesarios de nuestras ciudades, no las reconoceríamos; y no dice uno nada de la singular experiencia que sería verlas alguna vez sólo a la luz de la luna: nos admirarían tanto, incluso las menos vistosas, que pasaríamos el día deseando que llegase la noche, como le sucedía al rey Shariar con Sherezade. Pero los tiempos que corren no propician el menos del «menos es más», sino el más del «más es menos», y cada día que pasa se le añade a nuestras ciudades un poco más de ruido de luces.

Hace un par de semanas se procedió en Madrid al encendido municipal de los adornos navideños. Dos de las palabras más deprimentes que existen en nuestra lengua tienen que ver con las navidades: una es navideño, y otra una que suele ir asociada a ella: entrañable.

Nadie duda de que estas entrañables fiestas son también un asunto cargante desde muchos puntos de vista, algo que dura tanto que empieza en un año y termina en otro. Para hacérnoslas más llevaderas, supongo, se ha ido imponiendo la costumbre de llenar las calles de luces, a modo de guirnaldas y gallardetes luminosos, no siempre del género hortera (son bonitas, por ejemplo, esas sartas de luces, como luciérnagas, dibujando las quimas desnudas de los árboles). Se diría que se trata, a base de electricidad, de abducir a la gente y lanzarla a un convulso y compulsivo consumismo, del mismo modo que el niño a quien se lleva a una feria de atracciones, iluminadas de una manera parecida, quiere montarse o entrar en todas y cada una de sus barracas. Qué duda cabe que hablamos de la perversa combinación de una ostentación y de un dispendio.

En Bogotá se celebra una fiesta, la Candelaria, que da principio a las Navidades: se apagan todas las luces de la ciudad y se llenan las ventanas y balcones de pequeñas candilejas, lamparillas y velitas encendidas, un aleo indescriptible de miles de mariposas de oro que pulsan el silencio impenetrable de la noche. En los barrios pobres, que son la mayoría, ni siquiera tienen que apagar el alumbrado público, porque no existe, de modo que ese misterioso temblor asciende por las foscas montañas llevando hasta las estrellas sueños demasiado vivos como para durar sólo unas horas.

Decía el fotógrafo Doisneau que la niebla maquilla las ciudades. La noche las vuelve mucho más profundas y verdaderas. Y si el silencio empieza a ser considerado como un grado superior del refinamiento y cada día se impone en más lugares públicos (trenes, cafés, restaurantes, salas de espera), algo parecido debiera estar sucediendo ya con nuestros alumbrados. A las ciudades modernas les sobran tantos millones de kilovatios como de decibelios. Diríamos incluso que por distintos caminos sólo las ciudades o muy ricas o muy pobres viven hoy el paraíso de su penumbra. De ese modo están hermanadas Venecia y Brujas con La Habana o Bucarest. La oscuridad en ellas, al llegar la noche, es la condición necesaria para que la luz pueda ser de nuevo un pequeño milagro, y no, como casi todo hoy, una ceguera, barata y estridente.


NI BLANCO NI NEGRO NI ROJO

A nadie extrañan los elogios que suelen hacérseles a algunos muertos ilustres del mundo de las variedades, del cante, del espectáculo, del teatro, de la danza, del toreo o del cine. Ellos son en cierto modo los únicos artistas en verdad populares, desde luego mucho más que escritores, arquitectos, pintores, músicos o escultores, que suelen hacer el tránsito mortal de una forma discreta y apurada. La gente, ante la pérdida de un actor o una cantante, se siente especialmente desgarrada, como si se les arrebatasen por la fuerza las películas, las canciones, las galas de toda su juventud, y eso aunque su desaparición no sea especialmente prematura, accidentada o trágica: en este caso lo que sobreviene es una apoteosis. Por esa razón admitimos que cuando han muerto Concha Piquer, Lola Flores, Camarón, Paco Rabal, Paquirri, Rocío Jurado, o, como hace unas semanas, Fernando Fernán Gómez, no se ahorre con ellos ni un solo adjetivo. ¿Y les habríamos rebajado nosotros un ápice esos encopetadísimos elogios? Por supuesto que no: en parte es un modo discreto de recordar paternalistamente a quienes vengan detrás de nosotros que no tuvieron la fortuna de conocerlos. Concedemos, pues, que Fernán Gómez fue uno de los grandes cómicos españoles del último medio siglo. Y no sólo. El Ministro de Cultura socialista llegó incluso más lejos: «Lo hizo todo, y todo lo hizo bien», dijo. Y nosotros nos alegramos por ello, y de qué modo. Veamos.

El actor quiso que la bandera anarquista cubriera su féretro, y así se ha hecho. La estampa de ese cajón mortuorio ante el que velaba el Presidente de la Real Academia era una imagen bizarra, como sin duda no deja de serlo el hecho de que alguien pueda ser a la vez real académico y… anarquista. Hubiéramos dicho que la anarquía era todo lo contrario de la Academia, pero allí estaban reconciliadas para desmentirlo. ¿O no?

No sabe uno si el actor era ya muy anarquista durante los años duros del franquismo, en los que desarrolló la mejor parte de su carrera como actor, en papeles y películas tan admirables como El último caballo de Neville, que era marqués y muy del régimen. No recordamos sus protestas públicas contra Franco ni que tuviera mayores disidencias con las autoridades, limitándose como tantos a sobrevivir mirando hacia otra parte y a menudo callando. Se ha dicho de él que fue un genio absoluto, y nos alegra saber que pudo ser así… ¿pero no habíamos quedado también en que el franquismo había abortado cualquier asomo de talento o de libertad en este país? Otros artistas, y no sólo del espectáculo, tampoco conocieron más horizonte para su arte que el franquismo, y pese a ello lograron hacer obras unas veces meritorias, otras excelentes y a veces extraordinarias. Luego… Poco a poco vamos a poder ir volviendo atrás la vista, para ver lo mejor de cada tiempo, sin pasteleos filofranquistas, filocomunistas, filoanarquistas (y aquí se recordaban hace dos semanas los crímenes que cometió Sandoval precisamente en nombre de la bandera anarquista). Las cosas, no, no son ni fueron blancas o negras, ni siquiera negras y rojas, aunque alguien pueda tener la fantasía de ser a un tiempo anarquista y académico, e incluso de recordar el pasado a su manera.


HAMBRE Y SED DE REALIDAD

HACE un año se batió el récord de la cifra pagada por una fotografía en una subasta: tres millones de dólares. Nunca es un buen comienzo empezar hablando de dinero, pero por suerte el dinero tiene la rara cualidad de que es un idioma que entiende casi todo el mundo, aunque no sirva casi nunca para decir cosas demasiado importantes. Es más o menos razonable que una pintura o cualquier obra única pueda llegar a valer eso y cien veces más: ¿Seríamos capaces de tasar el Duomo de Milán o Las Meninas? Eso hace que nos preguntemos por qué entonces asistimos a ese fenómeno tan extraño de valorar obras que podrían ser tan abundantes y baratas como el periódico que compramos a diario, sin perder ninguna de las copias el halo del original.

Esa pregunta quizá no se pueda responder sin responder antes esta otra: ¿Por qué y de dónde nace el creciente interés por la fotografía en la sociedad moderna? Puede verse en Madrid la exposición de un fotógrafo que era para todos nosotros un desconocido. Diríamos incluso que inexistente, o al menos invisible. Algunos hablan ya de él como de uno de los dos o tres grandes fotógrafos españoles del siglo XX, y sin embargo sólo se le ha conocido en el siglo XXI, cuando llevaba sesenta años muerto. Trabajó durante cuarenta como reportero gráfico, de 1900 a 1939. Tras la guerra su archivo se conservó milagrosamente, pero el nombre del fotógrafo quedó oscurecido, a lo que sin duda contribuyó su muerte en 1944. Tenía sesenta años. Sin embargo algunas de las imágenes que se nos han mostrado de Marín están llamadas a fijar la idea que a partir de ahora tengamos no sólo del tiempo que le tocó vivir, sino de nosotros mismos. Porque lo que Marín nos está dando, decantadísima y poderosa, como un reconstituyente mágico, como el bálsamo de Fierabrás, es nada menos que realidad en estado puro, o sea, poética y simbólica, igual que esa instantánea que él captó de Alfonso XIII con sombrero de copa, asomándose a la azotea de la Telefónica con el aquilino perfil de una siniestra gárgola de Notre Dame. Se diría que el rey estaba contemplando en los tejados de Madrid su trágico destino. El nuestro. Se trate de Pardinas, el asesino de Canalejas en el depósito de cadáveres, o de la exótica Josephine Baker, de Alejandro Sawa (una foto que explica por sí misma toda la bohemia española) o de un grupo de míseros personajes alrededor de una hoguera, Marín parece estar allí no como testigo de lo que sucede, sino como su creador y, además, su cancerbero.

Y ese milagro es sin duda lo que percibe el gentío que visita esta exposición. Miramos minuciosos y arrobados cada una de esas fotografías poderosas. Ávidos de realidad, en una sociedad iconoclasta que ha hecho de todo lo abstracto una religión, nos reconocemos en ellas como quien vuelve después de muchos años de destierro a la tierra nativa. Son fotos, ciertamente, de un tiempo cruel, y cuantos aparecen en ellas han muerto ya. Aquello por lo que alentaron se ha desvanecido también, pero todos y cada uno de esos rostros nos parecen el nuestro y de esas imágenes resurge, como de cenizas, una novela que, como ellas mismas acaban de demostrar, no había terminado.


COMO LOS BARRENDEROS

RARO país España, desafinado y estrepitoso como una fanfarria vagabunda. Al principio esa música ratonera le desagrada a uno, pero acabamos descubriendo en ella melismas sentimentales, misteriosos, de arrabal, y poco a poco empieza uno a reconciliarse con un país donde los pícaros, los santos y los hombres superiores están hechos de una misma pasta. En la calle Cervantes de Madrid se encuentra la casa de Lope de Vega, y frente a ésta se halla el convento donde debería estar enterrado Cervantes. ¿No adivinamos en estas casualidades algo más que paradojas? Si no hubieran tirado al carro de la basura hace cuatro siglos los despojos de Cervantes, podrían estos ver desde su tumba la leyenda que figura en el dintel de la casa de Lope. La descubrió éste en otra de Toledo, cuando vivió en aquel burgo, y la adoptó como lema. Los hombres del talento y la fecundidad de Lope no temen ser acusados de plagiarios: «Parva Propia Magna. Magna Aliena Parva». ¿Estaría Cervantes de acuerdo con esas palabras, la casa pequeña es grande siendo propia; la grande ajena, pequeña? ¿Cuál habría sido el lema de Cervantes, de haber tenido un dintel donde caerse muerto? Acaso hubiese escogido los versos de Virgilio: «Alaba las fincas grandes, cultiva la pequeña». Dice casi lo mismo que el lema de Lope, y sin embargo, qué diferentes cosas entendemos en ambos.

Vivía Cervantes a unos pasos de Lope, en la calle León, de alquiler en una modesta casa de vecinos. Lope era propietario de la suya, un palacio si se compara con el zaquizamí donde vivían hacinados Miguel y las Cervantas. Era amplia, de dos plantas, con alcobas y salas vestidas con tapices y alfombras, pinturas, bargueños, libros. Pero sin duda su mayor orgullo era aquel jardín en el que hizo plantar unos naranjos, un granado, una parra, una higuera y, cómo no, un laurel, que todavía se conservan. Todos esos árboles le recordaban el paraíso. Lope, como tantos en su tiempo, se burló de Cervantes, casi un don nadie, mientras este llevaba con un humor fatal y melancólico los desplantes de su ilustre e influyente vecino. No es un abuso literario suponer que se cruzaran a menudo, tampoco imaginar la cara que se les hubiese quedado a los dos viendo que aquella calle de Francos pasaría a llamarse de Cervantes.

Aparte de sus obras, nada nos ha quedado de éste, ni papeles, ni posesiones, ni restos mortuorios. Conservamos de Lope manuscritos, cuadros, una cripta, y esa preciosa casa que ha cuidado hasta su reciente jubilación, con discreto y sabio pulso, don Juan Manuel G. Martel, un cruce de filólogo y ermitaño. Muy cerca de la parva mansión hay una pequeña calle, la Costanilla de los Desamparados, que debe su nombre a una institución dedicada entonces a la beneficencia. Ha querido uno que esta página llevara durante cincuenta y dos semanas ese lema: en memoria de Lope y de Cervantes, y de cuantas criaturas vagan errantes todavía en pos de amparo y de sosiego. ¿Llegaron a encontrarlo aquí? Así le gustaría pensarlo a este modesto escritor que aprovecha la ocasión, como los antiguos barrenderos que abrían una corta tregua en sus rodadas y deslucidas vidas, para desear a su distinguida parroquia unas Felices Pascuas y un próspero Año Nuevo.
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